Ngày tôi chào đời, khi y tá bế tôi trao cho bố mẹ, nụ cười trên mặt họ bỗng chốc đóng băng.
Trên đỉnh đầu trơn nhẵn của tôi treo một hàng số mà người khác không nhìn thấy được.
6570 ngày. Không hơn không kém, vừa vặn mười tám năm.
Y tá tưởng họ chỉ là những người lần đầu làm cha mẹ nên căng thẳng, chỉ có bố mẹ tôi mới biết — đó là ngày ch e c của tôi.
Trong khi cả phòng hộ sinh đang ăn mừng sự sống mới, bố mẹ tôi đã nhìn thấy thẳng điểm kết thúc.
Trong mười tám năm sau đó, tôi là người quý giá nhất trong nhà.
Nhà dù nghèo đến đâu, trứng gà là của tôi, quần áo mới là của tôi, thịt là của tôi, em trai chỉ có thể đứng nhìn thèm thuồng.
Bố mẹ thường nói:
“Nhường chị đi, thời gian của chị không còn nhiều.”
Từ nhỏ tôi đã hiểu chuyện, không khóc không náo, lặng lẽ chờ chết.
Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi thổi tắt nến, nghiêm túc nói lời từ biệt với thế giới.
Ngày hôm sau, bố mẹ và em trai mặc đồ màu tố, mắt đỏ hoe bước vào phòng tôi.
Tôi dụi mắt, cười với họ: “Chào buổi sáng.”
Không khí tức khắc đông cứng.
Nỗi đau buồn trên mặt họ từng chút một biến thành sự ngỡ ngàng, sượng sùng.
Và cuối cùng, trở nên lạnh lẽo.
—
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận