Chương 2 - Linh Hồn Giữa Không Trung
Chết cũng tốt… chết rồi sẽ được giải thoát.
Trong cơn mơ hồ, mười tám năm cuộc đời lướt qua như một thước phim.
Từ khi có ký ức, tôi đã cảm nhận được ánh mắt khác thường của bố mẹ.
Ban đầu tôi không hiểu ánh mắt ấy có ý nghĩa gì, chỉ cảm thấy họ như đang nhìn một con búp bê sứ có thể vỡ bất cứ lúc nào.
Cẩn thận, dè dặt… lại mang theo một cảm xúc phức tạp không thể gọi tên.
Sau này tôi mới hiểu, trong đó có sự thương xót, bất lực và buồn bã.
Họ chưa từng nói về tương lai của tôi.
Gia đình tôi luôn sống trong một trạng thái đếm ngược.
Cô hàng xóm khen tôi ngoan, nói đứa trẻ này lúc nào cũng yên tĩnh, không khóc không quậy.
Họ không biết tôi chỉ là… lười làm ầm lên.
Từ nhỏ tôi đã hiểu chuyện.
Hiểu chuyện là vì… chẳng có gì để tranh.
Những đứa trẻ ở nhà trẻ có thể vì một viên kẹo mà khóc lóc, vì không được hoa đỏ mà nổi giận.
Còn tôi thì không.
Viên kẹo của tôi luôn là viên to nhất, hoa đỏ lúc nào cũng là tôi nhận đầu tiên.
Cô giáo thích tôi, nói đứa trẻ này thật khiến người ta yên tâm.
Chỉ có tôi mới biết… tôi không phải là khiến người ta yên tâm.
Tôi chỉ là đang chờ.
Chờ đến ngày con số kia về không.
Sau này em trai ra đời, tôi càng cảm nhận rõ sự áy náy trong ánh mắt của bố mẹ.
Năm em năm tuổi, nó lén ăn miếng thịt trong bát tôi, bị mẹ phát hiện, liền bị đánh một trận thật đau.
Nó vừa khóc vừa hét:
Tại sao chị được ăn mà con không được?!”
Mẹ không nói gì, chỉ đánh.
Đánh xong, bà trốn vào bếp khóc rất lâu.
“Chị ơi,” em trai nói khẽ,
“chị có phải sắp chết rồi không?”
“Mẹ nói chị sẽ chết… chị ơi, em không muốn chị chết, sau này thịt em đều để chị ăn.”
Ánh mắt của mẹ và em trai trong ký ức, cùng với ánh mắt của họ bây giờ đan xen vào nhau, khiến đầu tôi đau như muốn nứt ra.
Họ có yêu tôi không?
Có.
Chỉ là tình yêu đó… có thời hạn.
Được xây dựng trên một cái đếm ngược, là thứ dùng để nói lời từ biệt.
Mười tám năm, đếm ngược kết thúc, tình yêu cũng tan biến.
Nếu tôi chết, có lẽ tình yêu đó sẽ được giữ lại trong ký ức.
Chúng tôi, khi ấy, đều là phiên bản dịu dàng nhất của nhau.
Mẹ sẽ xoa đầu tôi đầy trìu mến:
“Miểu Miểu mặc chiếc váy mới này, chính là công chúa xinh đẹp nhất.”
Bố sẽ bế tôi lên thật cao, nói sẽ dẫn tôi đi ngắm những phong cảnh đẹp nhất trên đời.
Em trai cũng sẽ lén để dành cho tôi hộp sữa chua mà nó không nỡ uống.
4
Những chuyện đó, dường như rất gần… mà cũng lại rất xa.
Tôi cố gắng mở mắt, vẫn là căn phòng chứa đồ ấy.
Không có ánh sáng lọt vào, chẳng có gì cả.
Tôi khẽ động ngón tay, muốn chạm vào bức thư dưới gối.
Lá thư viết cho bố mẹ và em trai.
Đã viết xong từ lâu rồi… tôi khẽ nhếch môi, cười chua chát — chỉ là… chưa chết được.
Còn có một con heo đất màu hồng.
Không nhiều tiền, nhưng đủ để mua cho em trai một món đồ chơi nhỏ.
Tôi lại thiếp đi.
Tôi nghĩ… khi họ phát hiện ra tôi, nhìn thấy những thứ này, chắc sẽ không còn giận dữ như vậy nữa.
Lần này ngủ rất sâu, không có mộng.
Tôi nghe thấy nhịp tim mình — từng nhịp, từng nhịp, rồi lại từng nhịp…
Sau đó, chậm dần… chậm dần… rồi biến mất.
Căn phòng chứa đồ rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.
Không ai biết.
Không ai đến xem.
Đứa trẻ luôn chờ chết… cuối cùng cũng không cần phải chờ nữa.
Trong khoảnh khắc rời khỏi cơ thể, tôi trở nên nhẹ bẫng.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn thân thể cứng đờ trên giường, thầm cảm thán — hóa ra sau khi chết, con người thật sự có linh hồn.