Chương 7 - Linh Hồn Giữa Không Trung

Ngày tôi chào đời, khi y tá bế tôi trao cho bố mẹ, nụ cười trên mặt họ bỗng chốc đóng băng.

Trên đỉnh đầu trơn nhẵn của tôi treo một hàng số mà người khác không nhìn thấy được.

6570 ngày. Không hơn không kém, vừa vặn mười tám năm.

Y tá tưởng họ chỉ là những người lần đầu làm cha mẹ nên căng thẳng, chỉ có bố mẹ tôi mới biết — đó là ngày ch e c của tôi.

Trong khi cả phòng hộ sinh đang ăn mừng sự sống mới, bố mẹ tôi đã nhìn thấy thẳng điểm kết thúc.

Trong mười tám năm sau đó, tôi là người quý giá nhất trong nhà.

Nhà dù nghèo đến đâu, trứng gà là của tôi, quần áo mới là của tôi, thịt là của tôi, em trai chỉ có thể đứng nhìn thèm thuồng.

Bố mẹ thường nói:

“Nhường chị đi, thời gian của chị không còn nhiều.”

Từ nhỏ tôi đã hiểu chuyện, không khóc không náo, lặng lẽ chờ chết.

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi thổi tắt nến, nghiêm túc nói lời từ biệt với thế giới.

Ngày hôm sau, bố mẹ và em trai mặc đồ màu tố, mắt đỏ hoe bước vào phòng tôi.

Tôi dụi mắt, cười với họ: “Chào buổi sáng.”

Không khí tức khắc đông cứng.

Nỗi đau buồn trên mặt họ từng chút một biến thành sự ngỡ ngàng, sượng sùng.

Và cuối cùng, trở nên lạnh lẽo.

—

Bầu không khí ngưng trệ suốt mười giây đồng hồ.

“Chị… sao chị lại…” Em trai trốn sau lưng mẹ, giọng run rẩy như vừa gặp ma.

“Chị chưa ch e c,” tôi nói.

Sắc mặt bố biến đổi vài lần, cuối cùng rặn ra một nụ cười:

“Chưa ch e c là tốt, chưa ch e c là tốt…”

Ông đẩy đẩy mẹ: “Mau đi làm bữa sáng đi!”

Mẹ ngơ ngác đáp một tiếng, đi ra đến cửa lại ngoảnh đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể hiểu nổi.

Mười tám năm qua đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy gia đình này có gì đó không ổn.

Bữa sáng là cháo trắng và dưa muối.

Em trai theo thói quen đặt quả trứng gà trước mặt tôi, tôi vừa định đưa tay lấy.

“Chát” một tiếng, tay tôi bị mẹ đánh mạnh một cái, đỏ ửng lên ngay lập tức.

“Lớn ngần này rồi còn tranh trứng với em! Thật không biết điều.”

Tôi rụt tay lại, chỉ húp hết bát cháo.

Ăn xong, tôi vội tranh phần rửa bát.

Ngày trước tôi tranh rửa bát, mẹ sẽ ngăn tôi lại ngay, cười cưng chiều nói:

“Tiểu tổ tông của mẹ, việc này đâu cần đến con.”

Lần này, bà lạnh lùng liếc tôi một cái, không nói gì.

Rửa bát xong, tôi quên không vắt khô khăn lau mà cứ thế vắt lên thành bồn rửa.

Mẹ từ ngoài bước vào, vừa nhìn thấy chiếc khăn, biểu cảm liền thay đổi hẳn.

“Mày mù rồi à? Khăn lau mà để thế này? Đợi cho nó mốc xanh lên à?!”

Tôi ngẩn ra, vội vàng đi lấy khăn.

“Tao nuôi mày mười tám năm!” Bà đứng sau lưng tôi, giọng sắc lẹm,

“Cái gì tốt chẳng nhường mày hết?

Trứng cho mày, thịt cho mày, áo mới cho mày, em trai mày đã bao giờ được mặc đồ mới chưa?!

Mày thì hay rồi, chỉ biết hưởng phúc! Đến cái bát cũng rửa không sạch…”

“Mẹ, con rửa rồi, chỉ là cái khăn…”

“Còn dám cãi à?! Phản rồi!” Bà giật phắt chiếc khăn từ tay tôi, ném xuống đất.

“Nhìn cái bộ dạng của mày xem! Trưng cái bản mặt đưa đám đó cho ai coi!

Sống mười tám năm rồi mà đến cái khăn cũng không biết vắt, nuôi mày thì có tích sự gì!”

Bố lúc này bước tới, nhìn người mẹ đang mặt mày hung tợn, lại nhìn tôi đang đầy vẻ ngỡ ngàng.

Ông xua xua tay, như đang dập tắt một cuộc tranh cãi vô nghĩa:

“Cãi cọ cái gì, ai việc nấy đi làm đi!”

Tôi nghiến răng, khẽ hỏi một câu:

“Bố mẹ làm vậy… là vì con chưa ch e c sao?”

Người họ khựng lại ngay tức khắc, bố hít một hơi thật sâu, cười gượng gạo:

“Chúng ta chỉ là… chưa quen thôi, chúng ta cần… bình tĩnh lại chút…”

Tôi nhìn theo bóng lưng họ rời đi, nghe thấy tiếng lầm bầm khe khẽ:

“Bảo ch e c mà lại không ch e c, thế là cái chuyện gì không biết?”

Tôi không hiểu, tôi còn sống, chẳng lẽ không phải là một chuyện đáng vui mừng sao?

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng vẫn là ánh nắng ấy.

Chiếu lên người tôi, nhưng bỗng chốc trở nên thật lạnh lẽo.

Kể từ ngày đó, không khí trong nhà thay đổi hoàn toàn.

Tôi bị chuyển vào phòng kho, mẹ nói em trai đang tuổi lớn, cần nhiều ánh nắng hơn.

Mẹ không còn hỏi tôi muốn ăn gì, mà im lặng bày bát đũa, cố tình bày thiếu một bộ, rồi liếc nhìn tôi một cái mới đặt thêm vào.

Bố thì ít nói hơn hẳn, đôi khi ông đi làm về thấy tôi đang ngồi sưởi nắng ngoài sân liền khựng lại, rồi vòng qua cửa sau để vào nhà.

Chỉ có em trai thỉnh thoảng đứng trước cửa phòng kho quan sát tôi với ánh mắt rất kỳ quặc, như thể đang quan sát một con quái vật.

Trước đây tôi là bảo bối được họ dồn sức yêu chiều suốt mười tám năm.

Bây giờ tôi là bia đỡ đạn cho mọi chuyện xui xẻo trong nhà.

Vòi nước vặn không chặt, bố tôi liền nhíu chặt mày, giọng điệu không còn chút dịu dàng nào của ngày xưa:

“Mày cố ý đúng không? Chỉ giỏi lãng phí nước!

Mày có biết tiền nước đắt thế nào không! Đều tại mày liên lụy cái nhà này!”

“Bố, con thực sự không…”

“Đừng gọi tôi là bố!” Ông hét lên một câu rồi quay lưng bỏ đi.

Em trai thi thiếu một điểm mới đủ trung bình:

“Đều tại chị cứ lảng vảng trong nhà làm ảnh hưởng đến nó học tập!

Đáng lẽ chúng ta đã được sống yên ổn rồi, tất cả đều bị chị hủy hoại hết!”

Bữa tối nấu cơm hơi cứng, mẹ tôi đập đôi đũa xuống bàn:

“Đều là vì mày không ch e c được, cái nhà này mới đen đủi thế này, đến cái nồi cũng đối đầu với tao!”

Tôi lúng túng không biết làm sao, mắt đỏ hoe, nước mắt tuôn rơi, lẩm bẩm:

“Con cũng cứ ngỡ… mình sẽ ch e c mà.”

Sau một lần tôi ấn công tắc khiến bóng đèn chớp một cái rồi cháy hẳn.

Mẹ tôi hoàn toàn bùng nổ:

“Cái thứ sao chổi này! Từ lúc mày sống quá mười tám tuổi, trong nhà cái gì cũng hỏng! Đều là do mày ám quẻ hết!”

“Mười tám năm! Sáu ngàn mấy trăm ngày, tao với bố mày đếm từng ngày nuôi mày lớn!

Cái gì cũng nhường mày, em trai mày chẳng có cái gì cả, chúng tao đã chuẩn bị sẵn sàng để tiễn mày đi, chuẩn bị đi chuẩn bị lại bao nhiêu lần… Vậy mà mày…”

Bà không nói hết câu, nhưng tôi đã hiểu.

Mười tám năm của họ, sự hy sinh của họ, sự nâng niu dè dặt dành cho cuộc đếm ngược đó, tất cả đã trở thành một trò đùa.

Không phải vì tôi còn sống.

Mà là vì họ nhận ra, những thứ tiết kiệm được trong mười tám năm qua những gì nợ nần em trai, những năm tháng mà chỉ cần tôi chết đi là có thể kết thúc.

Tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình làm việc chăm chỉ, chỉ cần mình nhẫn nhục chịu đựng để bù đắp “lỗi lầm”, bố mẹ sẽ mủi lòng. Sẽ nhớ lại tình yêu họ từng dành cho tôi.

Tôi ôm hết mọi việc nhà, giặt giũ, nấu nướng, đi chợ, lau dọn.

Tôi làm còn tận tâm hơn cả người giúp việc, cơm nước đổi món liên tục, nhà cửa không một hạt bụi.

Thế nhưng dù tôi làm tốt đến đâu, cũng không đổi lại được một lời tử tế, một nụ cười từ bố mẹ.

Tôi ngày càng gầy gò, héo hon.

Hàng xóm dần nhận ra tình cảnh của tôi ở nhà, họ bàn ra tán vào.

Có người khuyên bố mẹ:

“Đừng quá khắt khe với con Diệu, nó cũng là con của ông bà mà.”

Mẹ lại nói thẳng trước mặt hàng xóm với vẻ ghẻ lạnh:

“Chúng tôi coi như chưa từng sinh ra đứa con này, nó là quái vật, là sao chổi, chuyên ám vận may của nhà này!

Để nó lại, nhà tôi không một ngày yên ổn!”

Bố cũng phụ họa bên cạnh:

“Chúng tôi nuôi nó mười tám năm đã nhân chí nghĩa tận rồi! Bây giờ nó ăn bám ở nhà là đang kéo lùi chúng tôi!”

Những lời đó như nhát dao đâm thấu tim, khiến tôi đau đến mức không thở nổi.

Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều trở thành cái cớ để bố mẹ tấn công tôi, và chuyện của em trai là giọt nước tràn ly.

Hôm ấy chỉ có tôi và em trai ở nhà, tôi định đi vệ sinh thì phát hiện cửa phòng kho không mở được.

Tôi sốt ruột đập cửa liên hồi: Lâm Mở cửa cho chị!”

Không ai mở cửa cho tôi, chỉ nghe thấy bên ngoài tiếng đồ đạc rơi vỡ loảng xoảng.

Kèm theo đó là tiếng kêu đau và gào thét của em trai.

Lát sau cửa cuối cùng cũng mở, là mẹ mở, và kèm theo đó là một cái tát dùng hết bình sinh của bà.

“Con khốn sao chổi này! Tao biết ngay mày ở nhà là không có chuyện gì tốt!”

Mắt bà đỏ sọc như một con thú dữ đang lên cơn điên.

Bà ngồi bệt xuống đất, vừa đấm chân vừa khóc rống:

“Số tôi khổ quá mà… nuôi phải đứa con quái vật! Hại cả nhà không được sống yên ổn!”

Lúc này bố cũng về đến nơi, nhìn thấy chân em trai bị gãy, nhìn thấy dáng vẻ điên dại của mẹ, ông dường như cũng bị lây nhiễm cơn giận ấy.

Ông tú/ m cổ áo tôi, nhấc bổng lên rồi né/ m thật mạ/ nh xuống giường.

“Trương Diệu Diệu! Cái đồ tai tinh, mày đi ch e c đi!”

Tôi khóc khàn cả giọng, cố gắng giải thích.

“Bố mẹ ơi, không phải tại con, là em trèo lên nóc tủ trộm đường nên mới ngã xuống…”

Tôi bị nhốt lại, không cho ăn, không cho uống nước.

Tôi có thể nghe thấy âm thanh bên ngoài, tiếng mẹ xào rau trong bếp, tiếng bước chân bố đi làm về, tiếng em trai kêu đau chân.

Không một ai nhắc đến tôi.

Tôi cuộn tròn trên chiếc giường lạnh lẽo, gò má sưng húp, người nóng hầm hập, cơn sốt cao không dứt, cơ thể lạnh run cầm cập, ý thức dần dần mờ mịt.

Tôi nghĩ, lần này chắc là tôi sắp ch e c thật rồi.