Ngày tôi chết, trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy theo dõi tim vang lên từng hồi.
Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, tôi gầy đến mức chỉ còn ba mươi ba ký rưỡi.
Y tá lật đi lật lại danh sách người liên hệ khẩn cấp của tôi ba lần.
Chỉ có một số duy nhất, Trình Việt, quan hệ: em trai.
Cuộc gọi được kết nối, đổ chuông tám tiếng.
“Chị à, em đang họp, có việc gì nói nhanh đi.”
Tôi mở miệng, cổ họng như bị một khối gỉ sắt chặn lại.
“Việt Việt, chị… hình như không qua khỏi nữa rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ở bệnh viện nào? Để em bảo trợ lý hỏi xem.”
Bảo trợ lý hỏi xem.
Tôi nuôi nó mười tám năm.
Từ năm mười sáu tuổi đến ba mươi bốn tuổi.
Cho nó ăn học, cho nó học cao học, cho nó mặc vest, lái xe đẹp, cưới con gái ông chủ.
Vậy mà nó nói, bảo trợ lý hỏi xem.
Tiếng máy theo dõi tim ngày càng xa dần.
Giây cuối cùng trước khi nhắm mắt, điều tôi nghĩ đến là—
Nếu có thể làm lại, tôi sẽ không cho nó một đồng nào.
Bình luận