Chương 7 - Kiếp Trước Không Thể Đổi

Tôi lấy từ trong cặp ra ba thứ, đặt lên bàn.

Thứ nhất: Bản in chi tiết khoản tiền bồi thường do quầy bảo hiểm lao động cung cấp.

Thứ hai: Giấy thông báo đến hạn sổ tiết kiệm sáu vạn đứng tên tôi mà ba tôi gửi.

Thứ ba: Trích dẫn điều luật do tôi chép tay.

Tay mẹ tôi dừng hẳn.

Bà nhìn chằm chằm vào ba tờ giấy trên bàn, hạt đậu trượt khỏi ngón tay, rơi xuống đất.

“Mẹ, tiền bồi thường tai nạn lao động của ba con, tổng cộng 482.349 tệ. Mẹ từng bảo con ‘không được bao nhiêu’.”

Bà không nói gì.

“Ba con năm 2005 gửi một sổ tiết kiệm kỳ hạn ba năm, đứng tên con, sáu vạn. Mẹ rút nó ra chỉ hai ngày sau khi ba mất.”

Bà vẫn không nói gì.

“Tổng cộng hai khoản, gần 55 vạn. Năm 2006, với 55 vạn ở huyện Nam Lăng, có thể mua hai căn nhà.”

Môi mẹ tôi bắt đầu run lên.

“Mẹ bảo con nhà không có tiền, bắt con nghỉ học đi làm—”

“Mẹ không bắt con nghỉ học!” Bà đột ngột lớn tiếng, “Ý mẹ là… là tạm thời không học thôi—”

“Tạm thời?” Tôi nhìn thẳng vào bà. “Mẹ có 55 vạn trong tay, lại bắt đứa con gái 16 tuổi ‘tạm thời’ bỏ học?”

“Số tiền đó là để dành cho Việt Việt!”

Cuối cùng bà cũng nói thật.

Bốn chữ.

Để dành cho Việt Việt.

Năm mươi lăm vạn.

Tất cả đều dành cho Việt Việt.

Còn tôi – không có gì.

Tôi nhìn gương mặt mẹ trong ánh đèn vàng mờ, khuôn mặt mệt mỏi, tái nhợt.

Kiếp trước, tôi từng nghĩ bà ép tôi nghỉ học vì nghèo.

Kiếp này tôi mới hiểu, bà không nghèo.

Bà chỉ chọn Việt Việt – không chọn tôi.

“Mẹ,” tôi nói bình tĩnh, “sáu vạn đó là ba gửi cho con, đứng tên con. Mẹ rút ra với tư cách người giám hộ.”

“Là tiền ba con kiếm ra—”

“Là ba cho con. Là để con học đại học.”

“Con gái học đại học để làm gì!” Bà hét lên. “Học xong cũng chỉ để đi lấy chồng! Việt Việt là con trai, phải mua nhà, phải cưới vợ, cái gì cũng tốn tiền!”

Cuối cùng, bà đã nói ra điều thật lòng nhất.

Con gái không xứng đáng.

Đó là lý do duy nhất.

Không phải vì nghèo.

Không phải vì gia đình cần tôi hy sinh.

Mà là vì – trong lòng bà, con gái sinh ra là để nhường đường cho con trai.

Tôi không khóc.

Cũng không la hét.

Không lật bàn.

Tôi thu ba tờ giấy lại, gấp gọn, cho vào cặp.

“Mẹ, con nói rõ vài việc.”

“Thứ nhất, con sẽ tiếp tục đi học. Trường đã miễn học phí, sinh hoạt phí con tự kiếm.”

“Thứ hai, sáu vạn ba gửi cho con, sau khi con đủ 18 tuổi, con sẽ đòi lại. Luật quy định, người giám hộ sử dụng tài sản của người chưa thành niên trái mục đích, khi con đủ tuổi có quyền đòi bồi thường.”

“Thứ ba, con không lo được cho Việt Việt, và cũng không định lo. Mẹ có 48 vạn tiền bồi thường, mỗi tháng thêm 780 tệ trợ cấp, đủ cho em học đến tiến sĩ. Sau này đừng tới trường tìm con xin tiền nữa.”

Gương mặt mẹ đã méo mó hoàn toàn.

“Mày… mày định kiện mẹ mày sao?”

“Con không nói kiện. Con chỉ nói con có quyền.”

“Trình Tri Hạ!” Bà đập mạnh lên bàn, thau đậu lăn lóc, đậu văng tung tóe. “Mày chui từ bụng tao ra, ăn của tao, mặc của tao mà lớn lên, giờ mày tính toán với tao?”

“Mẹ, con không muốn tính toán với mẹ. Nhưng là mẹ ép con.”

“Mẹ ép mày? Mẹ cực khổ nuôi mày lớn, mẹ ép mày?”

“Mẹ nắm 55 vạn trong tay, lại bắt con gái 16 tuổi nghỉ học đi làm.”

Câu nói đó như kim châm.

Giọng mẹ tôi tắt hẳn.

Bà ngồi trên ghế trúc, mắt hoe đỏ, môi run run, nhưng không khóc.

Bà đang chuẩn bị lời nói tiếp theo.

Tôi biết cách của bà.

Trước tiên là cứng rắn, rồi khóc lóc, rồi giả bệnh, sau đó lôi người ngoài vào.

Quả nhiên, bà cầm điện thoại, bấm một dãy số.

“…Mỹ Hoa à, qua đây đi, Tri Hạ nó… nó phát điên rồi…”

Bác cả.

Vẫn là bác cả.

Tôi không cản.

Nửa tiếng sau, bác cả tới.

Lái chiếc Santana màu bạc, hùng hổ bước vào phòng khách.

“Trình Tri Hạ! Mẹ mày gọi điện khóc không ra hơi, mày lại làm gì nữa hả?”

“Bác đến đúng lúc.” Tôi đưa bà tờ giấy ghi chi tiết tiền bồi thường.

Bác cúi đầu liếc qua.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

“Mày… mày lấy cái này ở đâu ra?”

“Chỗ bảo hiểm lao động in cho, có dấu đỏ đầy đủ.”

“Con nít biết gì mà tra thứ này—”

“Bác cả,” tôi cắt lời, “tiền bồi thường tổng cộng 482.349 tệ. Về đến tay mẹ con bao nhiêu?”

Bác im lặng.

Nước mắt mẹ tôi rơi lã chã: “Mỹ Hoa, chị xem đi, chị xem nó…”

“Bác cả, đám tang của ba con là bác lo. Tiền bồi thường là bác đi đàm phán với chủ công trình. 48 vạn về tài khoản mẹ con, lúc qua tay bác, bác giữ lại bao nhiêu?”

“Con mẹ nó nói bậy!” Bác cả gào lên. “Tao không lấy một xu!”

“Không lấy?” Tôi nhìn chằm chằm bà. “Bác cả, năm đó bác đi đàm phán tiền bồi thường, chú còn chưa được điều lên công ty thuốc lá. Nhà bác ở nhà cấp bốn trong thị trấn, chỉ có hai gian. Năm sau, bác chuyển lên huyện, mua căn hai phòng ngủ 80 mét vuông. Năm 2007, giá nhà ở Nam Lăng là 1.200 tệ/m2, vậy căn đó là 96.000 tệ.”

Sắc mặt bác cả tái mét.

“Lương của chú lúc đó chưa đến 2.000 tệ/tháng, bác thì không có việc làm. Tiền đó từ đâu ra?”

“Tao… tao vay!”

“Vay ai?”

“…Người thân!”

“Người thân nào?”

Bác há miệng vài lần, không nói nổi tên.

Tôi không ép nữa.

Tôi quay sang mẹ.

“Mẹ, 48 vạn bồi thường, mẹ nhận được bao nhiêu?”

Nước mắt mẹ vẫn rơi, nhưng đã ngừng khóc thành tiếng.

Bà không nhìn tôi, cũng không nhìn bác cả.

“…38 vạn.”

Ba mươi tám vạn.

Chênh đúng 10 vạn.

Mặt bác cả chuyển từ trắng sang xám, từ xám sang đỏ, rồi lại trắng bệch.

“Ngọc Phương! Chị nói gì thế! Em không lấy—”

“…Mỹ Hoa.” Giọng mẹ tôi mệt mỏi. “Thôi đi.”

Hai chữ.

Thôi đi.

Bác cả lấy 10 vạn – thôi đi.

Sáu vạn ba tôi gửi cho tôi bị rút mất – cũng thôi đi.

Con gái nghỉ học suốt 18 năm – càng thôi đi.

Tất cả đều thôi đi.

Vì bác cả là “người nhà họ Trình”.

Vì Việt Việt “cần được lo lắng”.

Vì tôi là “con gái”.

Trong cái nhà này, mạng sống của tôi, mãi mãi xếp sau cùng.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, bác cả, con nói rõ.”

“Từ hôm nay, con sẽ không lấy từ nhà một đồng nào. Nhưng con cũng sẽ không đưa thêm một đồng nào nữa.”

“Con sẽ học hết cấp ba, thi đại học. Nếu đậu con sẽ rời khỏi nơi này.”