Chương 3 - Kiếp Trước Không Thể Đổi

Cô Ôn khoanh đỏ vị trí trên bảng điểm.

Tôi nhìn con số đó, cảm giác cũng bình thường thôi.

Kiếp trước Trình Tri Hạ thi tốt nghiệp hạng 11 toàn huyện, đầu óc chưa từng tệ.

Chỉ là thiếu cơ hội.

Cuối tuần sau khi có điểm, mẹ tôi đến trường.

Bà đứng ở cổng, mặc áo sơ mi hoa đã bạc màu, xách một túi nilon, bên trong có vài quả trứng luộc và một túi lạc.

“Tri Hạ, mẹ mang ít đồ ăn cho con.”

Tôi nhận lấy túi.

Bà ngồi cạnh tôi trên bậc thềm cổng trường, im lặng một lúc.

“Nhà sửa mái, cần hai ngàn tệ.”

Đến rồi.

“Trời mưa dột, phòng Việt Việt ẩm hết, tường mốc đen cả một mảng.”

Bà không đòi tiền thẳng.

Mà nói về Việt Việt.

Lúc nào cũng là Việt Việt.

“Mẹ, mỗi tháng con làm thêm được 110 tệ, ăn uống còn chật vật, con không có hai ngàn.”

“Thì con mượn bạn học chút đi?”

“Không mượn.”

Mặt mẹ tôi sầm lại.

“Ra ngoài là có cánh cứng rồi, không thèm đoái hoài đến nhà nữa hả?”

“Con vẫn lo cho nhà. Nhưng tiền không có thì không thể có. Nhà dột thì mẹ lên ủy ban xin hỗ trợ sửa nhà nguy hiểm, đơn con giúp mẹ điền.”

Bà há miệng, không nói gì.

Cuối cùng xách cái túi rỗng quay đi.

Bà đi rồi, tôi vẫn ngồi trên bậc thềm rất lâu.

Gió tháng Mười thổi qua lành lạnh.

Tôi không còn xót xa nữa.

Kiếp trước tôi xót mười tám năm, xót đến chết vì người khác.

Vậy là đủ rồi.

05

Tháng Mười Một, bác cả đến.

Không phải đến trường tìm tôi, mà là đến thẳng gặp cô giáo chủ nhiệm – cô Ôn.

Chiều đó, lúc tôi từ lớp học bước ra, từ xa đã thấy trước cửa văn phòng có hai người đứng.

Bác cả mặc áo dạ màu đỏ sẫm, xách túi da bóng loáng, tóc uốn xoăn, môi tô son đỏ.

Bên cạnh là mẹ tôi.

Cô Ôn gọi tôi vào văn phòng.

“Tri Hạ, người nhà em đến, nói có việc gấp muốn gặp em.”

Sau khi cô Ôn rời khỏi, bác cả cất lời.

“Tri Hạ à, bác không đến để gây khó dễ cho con đâu.”

“Mẹ con ở nhà một mình chăm Việt Việt, sức khỏe lại không tốt, thật sự là gồng không nổi nữa rồi. Con thi xong rồi, thành tích cũng tốt, chứng tỏ con thông minh. Mà đứa thông minh thì đi đâu cũng nên người, không nhất thiết phải học cho bằng được.”

Giọng bà ấy rất nhẹ nhàng, như đang tâm sự chuyện nhà.

Nhưng tôi đã quá quen với những lời như thế.

Kiếp trước, cũng chính những câu nói đó đã kéo tôi rời khỏi trường học.

“Bác cả, con muốn hỏi bác một chuyện.”

“Con cứ hỏi.”

“Sau khi ba con gặp chuyện, công trường bồi thường bao nhiêu tiền?”

Nụ cười trên mặt bác cả khựng lại một giây.

Rất nhanh, nhưng tôi bắt được.

“Cái này… mẹ con nói không được bao nhiêu, chắc chỉ đủ làm đám tang thôi.”

“Là bao nhiêu?”

“Bác đâu nhớ rõ, con hỏi mẹ con đi.”

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Bà mím chặt môi.

“Không được bao nhiêu, tiêu hết rồi.”

“Tiêu vào đâu?”

“Làm tang lễ, trả nợ, sửa nhà…”

“Sửa nhà chỗ nào? Nhà vẫn còn dột mà?”

Mẹ tôi không nói nữa.

Bác cả sốt ruột: “Tri Hạ, sao con lại nói chuyện với mẹ như vậy? Nuôi con lớn từng này đâu phải chuyện dễ! Giờ ba con mất rồi, con chẳng những không biết thương mẹ, lại còn truy hỏi cái này cái kia—”

“Bác cả,” tôi ngắt lời, “tiền tang lễ của ba con là bác đứng ra lo liệu đúng không?”

Không khí chợt lặng đi.

Kiếp trước, mãi đến năm 32 tuổi tôi mới nghĩ đến chuyện hỏi câu này.

Lúc đó bác cả đã chối rồi.

Nhưng tôi nhớ rất rõ—

Đám tang là bác cả đứng ra tổ chức, mọi khoản chi thu đều qua tay bà ấy.

“Bác chỉ giúp thôi.” Giọng bác cả cứng lại, “Tiền đều đưa cho mẹ con cả rồi.”

“Đưa bao nhiêu?”

“Trình Tri Hạ!” Mẹ tôi đột ngột đập bàn, “Mày lớn rồi là cứng đầu hả? Chuyện của ba mày, một đứa con nít như mày biết cái gì mà hỏi với chả tra!”

Đập bàn.

Kiếp trước chiêu này từng khiến tôi khóc nức nở.

Kiếp này, tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay vỗ bàn đó.

Móng tay cắt ngắn, mu bàn tay có vết nám, kẽ tay còn bám bùn chưa rửa sạch.

Đó là tay mẹ tôi.

Bàn tay đã nuôi tôi suốt 16 năm.

Cũng là bàn tay đã đẩy tôi xuống vực.

“Mẹ,” tôi nói, “mẹ đừng giận. Con chỉ hỏi vu vơ thôi mà.”

Tôi không hỏi tiếp nữa.

Thời điểm chưa tới.

Chứng cứ còn thiếu.

Bác cả và mẹ lại nói thêm nửa tiếng, ý chính vẫn là bảo tôi đừng học nữa, về nhà đi làm.

Tôi suốt buổi chỉ cười mỉm, gật đầu, không nói dư một câu.

Họ đi rồi, cô Ôn bước vào nhìn tôi một cái.

“Ổn chứ?”

“Ổn ạ.”

“Nếu cần giúp đỡ, cứ nói với cô.”

Tôi gật đầu.

Tối hôm đó, tôi vào thư viện, tìm một quyển Luật lao động và một quyển Quy định bảo hiểm tai nạn lao động.

Tôi lật đến điều 39, dùng bút chì chép vào sổ tay:

“Công nhân tử vong do tai nạn lao động, thân nhân có quyền nhận trợ cấp mai táng, tiền trợ cấp nuôi thân nhân và một khoản bồi thường tử vong một lần.”

Tôi tra tài liệu của năm đó, tiêu chuẩn bồi thường tử vong năm 2006 là—

20 lần thu nhập khả dụng bình quân đầu người khu vực thành thị năm trước.

Số liệu năm 2005 là 10.493 tệ.

Nhân 20 lần, là 209.860 tệ.

Cộng thêm trợ cấp mai táng và tiền phụ cấp nuôi thân nhân.

Ước tính thấp nhất, tổng tiền bồi thường cũng phải trên 250.000 tệ.

Hai trăm năm mươi ngàn.

Hai trăm năm mươi ngàn năm 2006.

Vậy mà mẹ tôi nói “không được bao nhiêu, tiêu hết rồi”.

Tôi gập sổ tay lại, nhét vào ngăn sâu nhất trong cặp.

Không vội.