Chương 5 - Kiếp Trước Không Thể Đổi
Anh ta gõ bàn phím một lúc.
“Trình Kiến Quốc, tử vong do tai nạn lao động ngày 14 tháng 7 năm 2006, khoản bồi thường đã được người thân nhận vào tháng 8 năm 2006.”
“Bồi thường bao nhiêu ạ?”
Anh xoay màn hình lại cho tôi xem.
Khoản bồi thường tử vong một lần: 209.860 tệ.
Trợ cấp mai táng: 12.489 tệ.
Trợ cấp nuôi thân nhân: 780 tệ/tháng.
Thỏa thuận riêng với chủ công trình: 260.000 tệ.
Tổng cộng: chuyển một lần 482.349 tệ.
Cộng thêm 780 tệ mỗi tháng.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.
482.349.
Bốn mươi tám vạn hai ngàn ba trăm bốn mươi chín tệ.
Mẹ tôi từng nói “không được bao nhiêu”.
Từng nói “tiêu hết rồi”.
Từng nói “tiền làm đám tang còn phải đi vay”.
Bốn mươi tám vạn.
Năm tôi mười sáu tuổi bỏ học, trong tay bà đã có bốn mươi tám vạn.
Kiếp trước, tôi đứng máy mười tám năm, còng lưng, hỏng dạ dày, cuối cùng bà không hề hé một lời.
Tôi chép con số đó vào sổ tay.
Nét chữ rất vững.
Tay cũng vững.
Lòng cũng vững.
Tôi không còn là Trình Tri Hạ kiếp trước – đứa con gái biết khóc mà không biết đòi lại công bằng nữa.
“Anh có thể in cho em một bản không?”
“Được, em mang theo căn cước không?”
“Có ạ.”
Tôi gấp bản sao lại, cẩn thận nhét vào ngăn sâu nhất trong cặp.
Đặt cạnh bản sao điều luật mà tôi từng chép tay.
Bức tranh lại thêm một mảnh.
08
Tháng Năm, thời tiết bắt đầu nóng lên.
Mẹ tôi đột nhiên đến trường thường xuyên hơn hẳn.
Cuối tuần đầu tiên của tháng, bà mang đến một túi táo.
Cuối tuần thứ hai, lại mang theo một hũ trứng vịt muối tự làm.
Đến cuối tuần thứ ba, bà đi cùng bác cả.
Lần này không mang theo gì ăn được.
Bác cả vừa vào phòng đã đi thẳng vào vấn đề: “Tri Hạ, có chuyện này muốn bàn với con. Con trai của cậu con, là Hàn Lỗi, năm nay thi đại học, điểm không tốt lắm. Cậu muốn cho nó học lại một năm.”
“Rồi sao nữa ạ?”
“Học lại thì phải có tiền. Cậu con đang khó khăn, mẹ con tính lấy chút tiền tích cóp trong nhà cho cậu xoay xở trước.”
Chút tiền tích cóp trong nhà.
Bà nói nghe nhẹ hều.
“Bao nhiêu ạ?”
“Cũng chỉ khoảng hai vạn thôi.”
Hai vạn.
Từ bốn mươi tám vạn trích ra hai vạn, để cho con trai cậu tôi học lại.
Học phí của tôi thì phải tự rửa chén kiếm từng đồng, còn tiền học lại của em họ lại chi ngay không tiếc.
“Bác cả,” tôi nói, “tiền đó không phải của con, là của mẹ con, mẹ muốn cho ai thì cứ cho, không cần hỏi ý con đâu ạ.”
Bác cả không ngờ tôi nói vậy, khựng lại một lúc.
Mẹ tôi lập tức chen lời: “Tri Hạ, cậu con từng giúp nhà mình nhiều lần, làm người không được quên ơn.”
“Mẹ, mẹ muốn giúp ai cũng được. Nhưng đừng cắt tiền học và sinh hoạt phí của con, con chỉ cần đúng 30 tệ mỗi tháng.”
“30 tệ thì đủ làm gì?” Bác cả bĩu môi, “Ở trường con tiêu hết bao nhiêu mỗi tháng?”
“Bao nhiêu là do con tự kiếm, không liên quan đến tiền nhà.”
Sắc mặt bác cả sầm xuống.
“Trình Tri Hạ, thái độ đó là sao? Cậu con trước kia—”
“Bác cả,” tôi nhìn bà, “bác có biết ba con được bồi thường bao nhiêu không?”
Sắc mặt bác cả thay đổi rõ rệt.
Từ giận dữ chuyển sang cảnh giác.
“Con hỏi cái đó làm gì?”
“Hỏi cho biết thôi ạ.”
“Con nít thì đừng xen vào chuyện người lớn.”
Giọng bà bỗng cao hơn nửa tông, tôi biết bà đang chột dạ.
Kiếp trước, mãi đến năm ba mươi hai tuổi tôi mới biết sự thật, nhưng lúc đó mẹ và bác cả đã thông đồng ăn ý.
Kiếp này, tôi nhìn biểu cảm của hai người họ, bỗng nhớ ra một chuyện.
Đám tang là do bác cả đứng ra lo.
Tiền bồi thường là bác cả thay mẹ tôi đàm phán với chủ công trình.
Tiền được chuyển vào tài khoản của mẹ tôi – nhưng trước đó đã qua tay ai?
Sáu vạn tệ kia được rút ra chỉ hai ngày sau khi ba tôi mất.
Lúc đó tang lễ còn chưa tổ chức xong.
Khi ấy ai là người có sổ tiết kiệm và mật mã?
“Bác cả,” tôi nói, “con chỉ tò mò, khi bác giúp mẹ con đi thương lượng tiền bồi thường, có lấy phí vất vả bao nhiêu không?”
Không khí bỗng chốc ngưng đọng.
Sắc mặt bác cả từ cảnh giác chuyển thành u ám.
“Ý con là gì?”
“Con không có ý gì hết.” Tôi cười nhạt. “Bác đừng nghĩ nhiều.”
Bà nhìn tôi vài giây, rồi xách túi quay người bước nhanh ra ngoài.
Tiếng gót giày nện xuống nền xi măng “cốc cốc” vang vọng cả hành lang.
Mẹ tôi vẫn ngồi lại, sắc mặt như thể vừa nuốt phải một con ruồi sống.
“Trình Tri Hạ, hôm nay con nói chuyện kiểu gì vậy?”
“Mẹ, con chẳng nói gì cả. Chỉ muốn mẹ và bác cả giữ tiền cho chắc, đừng mang đi cho người ngoài.”
“Người ngoài? Đó là cậu của con!”
“Con của cậu muốn học lại, thì cậu tự bỏ tiền.”
“Mày—”
“Mẹ, con phải đi học bù. Mẹ về sớm đi.”
Mẹ tôi há miệng rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.
Cuối cùng để lại một câu: “Bây giờ mày thay đổi rồi, đến mức tao không còn nhận ra nữa.”
Bà đi rồi.
Tôi ngồi lại trong lớp, lật mở đề thi toán.
Thay đổi à?
Không hề.
Trình Tri Hạ của kiếp trước và kiếp này, là cùng một người.
Chỉ có điều, người ở kiếp trước… đã chết rồi.
09
Tháng Sáu, tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học.
Không khí căng như dây đàn, cả khối mười hai mắt ai cũng đỏ hoe vì ôn luyện ngày đêm. Cả khối mười một cũng đang gồng mình luyện đề cho kỳ thi phân lớp.
Tôi mới lớp mười, còn hai năm nữa mới thi đại học.
Nhưng tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho chính mình.
Cuối tuần đầu tiên của tháng Sáu, tôi nhận được một bức thư.
Không phải thư viết tay, mà là thông báo từ ngân hàng do bưu điện huyện chuyển đến.