Lúc một giờ sáng, tôi chống cái bụng năm tháng đứng trong cửa xoay của khách sạn Ôn Từ, tận mắt nhìn thấy Cố Đình Thâm từ thang máy bước ra, cúi đầu hôn nhẹ lên trán nữ cấp dưới.
Tôi siết chặt tay cầm ô, các khớp tay trắng bệch, bên tai là tiếng điều hòa trong sảnh đang gầm rú, như thể muốn đẩy người ta vào một cái giếng lạnh lẽo.
“Cố tổng, muộn vậy rồi còn phải về công ty sao?” Cô lễ tân mỉm cười hỏi.
“Về.” Anh đáp nhạt. Tập hồ sơ trong tay nữ cấp dưới bị anh tiện tay lấy đi, thái độ ấy, là sự kiên nhẫn và ân cần mà tôi quá quen thuộc.
Tôi bước về phía họ. Gót giày cao gõ lên mặt đá cẩm thạch vang lên từng tiếng thanh thúy, từng tiếng, như đang gõ loạn nhịp tim tôi.
Anh nhìn thấy tôi trước, lông mày hơi nhíu lại, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ bình tĩnh lạnh nhạt.
“Sao em ở đây.” Anh nói.
Bình luận