Cuộc Chiến Tình Yêu Trong Đêm Mưa

Khi trời bắt đầu hửng sáng, tôi nằm xuống giường. Bên gối vẫn còn vương lại mùi nước hoa nhẹ của anh, như thể có ai thì thầm bên tai “Đừng làm loạn”, tôi trở gối lại mặt kia.

Trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng điện thoại báo có email mới, là tin tự động từ văn phòng luật sư: “Chúng tôi đã nhận được yêu cầu tư vấn của bạn, sẽ liên hệ trong giờ làm việc.” Tôi úp điện thoại lên ngực, hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra, như đang thổi tan bụi bặm trong một căn phòng.

Chuông báo thức reo lúc sáu giờ rưỡi, tôi ngồi dậy, vịn eo đứng vững. Trong gương, khuôn mặt tôi nhợt nhạt, nhưng không hề tiều tụy. Tôi nhìn vào gương nói: Lâm Tri Hạ, mày làm được.”

Bảy giờ, chuông cửa vang, bạn thân tôi đẩy cửa bước vào, mặc đồ thể thao, tay cầm hai ly sữa đậu nóng. Cô ấy nhìn lướt qua mấy cái vali trong phòng khách, rồi nhìn tôi.

“Cuối cùng mày cũng thông suốt rồi.” Cô ấy nhét ly sữa vào tay tôi, nghiêng đầu, “Có cần tao đến khách sạn gửi anh ta một cái vòng hoa không, loại ‘tấm gương làm việc chăm chỉ’ ấy.”

Tôi bật cười, nước mắt lại không chịu nghe lời mà trào ra.

“Chuyển nhà trước đã.” Tôi nói, “Từ hôm nay, tao không sống ở đây nữa.”

Cô ấy gật đầu, gọn gàng xắn tay áo.

Tôi đặt chùm chìa khóa trở lại chiếc đĩa ở lối vào, khẽ vang một tiếng. Căn nhà trống hơn một chút, lại thêm một chút.

Ra cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại. Những món đồ nội thất vẫn còn đó, mỗi thứ ở đúng chỗ của nó, gọn gàng như phòng mẫu. Chỉ là có một thứ đã biến mất — cảm giác an toàn mà tôi tưởng rằng sẽ không bao giờ rời đi.

Thang máy đến, vang một tiếng “ting” thanh thoát. Tôi hít một hơi sâu, xoa bụng bước vào.

Ngày mới, khép lại trong tiếng chuông đó, cũng bắt đầu từ chính tiếng chuông ấy.

2

Mười giờ sáng, chúng tôi khiêng thùng sách cuối cùng ra khỏi thang máy. Hành lang ngập nắng trắng xóa, như thể đã tẩy nhạt những chuyện của đêm qua nhưng chưa thực sự gột rửa được.

“Ở tạm nhà tớ trước đi.” Bạn thân tôi đặt thùng xuống, thở hắt ra, “Đợi khi nào cậu tìm được nhà phù hợp rồi tính.”

“Ừm.” Tôi gật đầu.

“Dạo này ăn uống thế nào?” Cô ấy liếc bụng tôi, “Trưa nay có muốn ăn gì giúp ổn định cảm xúc không, ví dụ như lẩu cay?”

“Ổn định đến mức phải nhập viện luôn ấy à?” Tôi cười khẽ.

Cô ấy “chậc” một tiếng, “Vậy thì mì gà hầm. Cậu ngồi nghỉ đi, để tớ đi dời xe lại gần.”

Cô ấy rời đi, tôi dựa lưng vào tường hành lang, tay đặt nhẹ lên bụng. Nhóc con hình như biết đang đổi sang môi trường mới, im lặng ngoan ngoãn.

Điện thoại lại rung.

“Mở cửa.” – từ Cố Đình Thâm.

Tin tiếp theo: “Đừng kích động, chúng ta nói chuyện một lần.”

Tôi trả lời bốn chữ: “Luật sư tiếp nhận.”

Cuộc gọi của anh lập tức gọi tới.

Tôi nhấc máy, áp vào tai, nhưng như thể đang đặt ở nơi rất xa.

“Tri Hạ, em tối qua nói ‘đứa bé’—”

“Anh nghe nhầm rồi.” Tôi nói.

Anh im lặng một giây, “Anh không có.”

“Vậy càng nên về phòng sớm hơn.” Tôi hạ giọng đều đều, “Lịch trình hôm nay tôi sẽ gửi vào email, các điều khoản cụ thể do luật sư trao đổi.”

“Anh không làm gì có lỗi với em.” Anh lặp lại.

“Tối qua anh hôn cô ấy.”

“Không như em thấy đâu.”

“Ai cũng nói thế cả.”

Bên kia điện thoại im bặt, như căn phòng bỗng nhiên cúp điện.

“Anh đang đứng trước cửa nhà em.” Anh nói.

“Vậy thì anh uổng công rồi.” Tôi cúp máy, đổi tên anh trong danh bạ thành “Cố tiên sinh”.

Bạn thân tôi xách chai nước khoáng quay lại, thấy sắc mặt tôi thì nhướng mày, “Lại nữa à?”

“Tớ đổi tên lưu rồi.” Tôi đưa màn hình cho cô ấy xem.

“Được đấy, phong cách công sở rõ ràng.” Cô ấy gật đầu, “Bước tiếp theo là rút khỏi album chia sẻ đi, cái ảnh vest dự tiệc cuối năm lặp đi lặp lại của anh ta, tớ xem suốt năm năm, chán muốn chết.”

Chúng tôi cho thùng đồ vào cốp xe. Cô ấy thắt dây an toàn, rồi bất ngờ quay đầu hỏi: “Cậu thật sự không định nói cho anh ta biết chuyện đứa bé sao?”

“Bây giờ thì chưa.” Tôi nhìn thẳng phía trước, “Tớ không muốn ai nghĩ mình dùng đứa bé để đổi lấy lời giải thích.”

“Được thôi.” Cô ấy thở dài, “Tùy cậu quyết. Tớ phụ trách làm công ty chuyển nhà kiêm vệ sĩ.”

Cô ấy lái xe đổi làn, thành phố lùi dần phía sau kính chắn gió, như một cuốn phim đang được tua lại từ đầu.

Đến căn hộ của cô ấy, tôi mang đồ vào phòng khách. Căn phòng rất sạch sẽ, bệ cửa sổ xếp một hàng sen đá nhỏ béo tròn, như một đám bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp, phụ trách trông giữ cảm xúc của con người.

“Chiều nay đi gặp luật sư?” Cô ấy hỏi.

“Tớ hẹn hai giờ rồi.” Tôi lấy bìa tài liệu ra, bên trong là bản sao giấy đăng ký kết hôn, sổ đỏ, báo cáo khám sức khỏe — tờ cuối cùng tôi rút ra, kẹp ở tận đáy.

“Có cần tớ đi cùng không?”

“Cậu đi rồi lại muốn ném luật sư lên bàn mất.”

“Tớ chỉ hơi ngứa tay thôi mà.” Cô ấy nhún vai, “Vậy tớ ngồi ở quán cà phê đợi.”

Mười phút trước hai giờ, tôi bước vào văn phòng luật sư. Gió điều hòa trong phòng tiếp khách thổi thẳng, khiến cả lòng người cũng lạnh theo. Nữ luật sư khoảng ngoài ba mươi, ánh mắt trong suốt như một cái cân.

“Cô Lâm cô đã xem bản dự thảo điều khoản mà chúng tôi gửi chưa?” Cô ấy đưa cho tôi, “Chúng ta có thể làm rõ những yêu cầu chính của cô trước.”

“Ly hôn thuận tình, càng nhanh càng tốt. Quyền nuôi con thuộc về tôi.” Tôi ngừng lại một chút, “Anh ta chịu trách nhiệm chia sẻ chi phí giáo dục và y tế. Tôi không lấy xe, không tranh cổ phần công ty. Căn nhà trước hôn nhân là của tôi.”

Cô ấy gật đầu, “Về điều khoản lỗi nghiêm trọng, tôi đề nghị giữ lại. Về bằng chứng thì sao?”

“Hiện tại chỉ có video và ảnh ở sảnh khách sạn.” Tôi đưa điện thoại qua “Còn có cả ghi chép anh ta quan tâm đến nữ cấp dưới, tôi nhờ bạn trong công ty lấy giúp một vài bảng chi phí công tác.”

“Những thứ này có thể được xem là bằng chứng phụ. Chúng tôi sẽ chính thức gửi văn bản yêu cầu phía bên kia.” Cô ấy nói, “Ngoài ra, cô có muốn tạm thời giữ kín chuyện mang thai không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Phụ nữ mang thai thường bị mặc định là ‘bên không ổn định’ trong đàm phán.” Giọng cô ấy rất khách quan, “Tôi sẽ cố gắng tránh gây ấn tượng bất lợi cho cô.”

“Vậy thì giữ kín.” Tôi nói.

Cô ấy giải thích từng điều khoản một, ngôn từ đơn giản, không mang tính kích động. Sau khi ký ủy quyền, cô ấy đứng dậy tiễn tôi ra cửa, “Tiếp theo chúng tôi sẽ làm việc với phía bên kia. Hôm nay cô cứ nghỉ ngơi đi.”

“Cảm ơn.”