Cuộc Chiến Tình Yêu Trong Đêm Mưa

Lúc một giờ sáng, tôi chống cái bụng năm tháng đứng trong cửa xoay của khách sạn Ôn Từ, tận mắt nhìn thấy Cố Đình Thâm từ thang máy bước ra, cúi đầu hôn nhẹ lên trán nữ cấp dưới.

Tôi siết chặt tay cầm ô, các khớp tay trắng bệch, bên tai là tiếng điều hòa trong sảnh đang gầm rú, như thể muốn đẩy người ta vào một cái giếng lạnh lẽo.

“Cố tổng, muộn vậy rồi còn phải về công ty sao?” Cô lễ tân mỉm cười hỏi.

“Về.” Anh đáp nhạt. Tập hồ sơ trong tay nữ cấp dưới bị anh tiện tay lấy đi, thái độ ấy, là sự kiên nhẫn và ân cần mà tôi quá quen thuộc.

Tôi bước về phía họ. Gót giày cao gõ lên mặt đá cẩm thạch vang lên từng tiếng thanh thúy, từng tiếng, như đang gõ loạn nhịp tim tôi.

Anh nhìn thấy tôi trước, lông mày hơi nhíu lại, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ bình tĩnh lạnh nhạt.

“Sao em ở đây.” Anh nói.

“Không phải anh nói đi công tác ở Hộ Thành sao.” Tôi nhìn anh. “Trong lịch trình không hề có khách sạn Ôn Từ.”

Nữ cấp dưới nhanh chóng lùi một bước, cúi đầu, “Cô Lâm, tôi và Cố tổng đang thảo luận tài liệu đấu thầu sáng mai.”

“Thảo luận cần phải hôn sao?” Tôi hỏi.

Lông mi cô ta run rẩy.

“Không như em nghĩ đâu.” Cố Đình Thâm chắn tôi vào lòng, như đang kiểm soát một cơn khủng hoảng cận kề giới hạn, “Tri Hạ, về rồi nói.”

“Em muốn nói ngay bây giờ.” Tôi rút khỏi vòng tay anh, bàn tay đặt lên bụng đang cựa quậy, bé con bị kinh động, nhẹ nhàng đạp tôi một cái.

Anh cũng nhìn thấy động tác đó, sắc mặt khẽ biến, “Em đáng ra nên nghỉ ngơi rồi.”

“Anh cũng vậy.” Tôi khẽ cười, nụ cười mỏng như tờ giấy, “Cố tổng thật tận tâm, đến trán của nhân viên cũng phải tự mình kiểm tra nhiệt độ.”

Nữ cấp dưới bối rối cúi đầu, “Thật sự không có—”

“Câm miệng.” Lần đầu tiên anh lạnh lùng với người ngoài như thế.

Không khí lập tức lạnh đi. Bên ngoài mưa rơi dày đặc, như cắt rời khách sạn này khỏi thế giới.

Tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt vào lòng bàn tay anh.

“Chuyện tối nay tôi thấy là đủ rồi.” Tôi nói, “Chúng ta ly hôn.”

Ngón tay anh siết chặt, chiếc nhẫn phát ra âm thanh kim loại khe khẽ.

“Đừng làm loạn.” Anh nói, “Em biết anh sẽ không làm chuyện có lỗi với em.”

“Vậy cô ta là ai?” Tôi nhìn về phía nữ cấp dưới.

“Trưởng nhóm mới của bộ phận đấu thầu.” Anh đáp rất nhanh, giọng điệu ổn định như đang họp thường lệ, “Anh chỉ đưa cô ấy về, trong thang máy cô ấy suýt ngã, anh đỡ một chút, còn cái em thấy—”

“Trùng hợp thật.” Tôi gật đầu, “Ông chồng nào cũng chỉ là đỡ một chút.”

Nữ cấp dưới ngẩng đầu, trong mắt lộ ra vẻ ấm ức, “Cô Lâm tôi thật sự không—”

“Cô không cần giải thích với tôi.” Tôi ngắt lời cô ta, “Từ tối nay, ba người chúng ta đều rõ ràng.”

Cánh tay tôi run rẩy, không biết là giận hay lạnh. Sảnh lớn trống trải, ánh đèn như một lớp chụp nặng nề, tôi hít thở khó khăn bên dưới.

“Anh đưa em về.” Anh nói.

“Anh về phòng của mình đi.” Tôi bung ô, lúc xương ô bật ra, như có sợi dây trong lòng tôi đứt phựt, “Đừng theo nữa.”

Tôi xoay người ra ngoài, những giọt mưa ngay lập tức rơi lộp bộp lên mặt ô, dày đặc. Gió đêm lướt qua vạt váy, hơi ẩm len lên từ cổ chân, nhưng tôi không cảm thấy lạnh, chỉ có một cảm giác tê dại chậm chạp.

Xe taxi đậu bên đường. Tôi báo địa chỉ, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ngập ngừng rồi hỏi.

“Cô đang mang thai à?”

“Ừm.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn khách sạn dần xa, “Năm tháng.”

Trong xe, radio đang phát chương trình khuya, MC dùng giọng nhẹ nhàng an ủi một thính giả thất tình, nói rằng “Nếu anh ấy thật sự yêu bạn, anh ấy sẽ giải thích rõ ràng.” Tôi tắt radio. Tiếng mưa đập vào cửa kính càng rõ hơn, như ai đó đánh rơi cả nắm hạt cườm xuống sàn.

Về đến nhà đã hai giờ. Căn nhà sạch sẽ, yên tĩnh, như chưa từng có người ở. Tôi ngồi ở lối vào thay giày, bụng lại nhẹ nhàng cựa thêm hai cái, như nhắc nhở tôi còn có việc phải làm.

Tôi cài nhắc nhở kiểm tra thai ngày mai ở bệnh viện. Lại lật hồ sơ mẹ và bé, xác nhận chỉ số. Cuối cùng, tôi mở tủ quần áo trong phòng ngủ, xếp những món đồ thường mặc vào vali, từng món một, chậm rãi như thể mỗi món đều phải nhổ ra một cái gai trong ký ức.

Điện thoại rung lên trên đầu giường, là cuộc gọi của anh.

Tôi để nó rung cho đến khi ngắt.

Vài giây sau, tin nhắn đến: “Mở cửa.”

Lại thêm một tin nhắn: “Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ.”

Chuông cửa vang lên.

Tôi đi tới, nhìn qua mắt mèo thấy anh đứng ngoài cửa, ánh sáng tối mờ bọc lấy bộ vest ướt sũng, thần sắc anh điềm tĩnh, như thể vừa bước thẳng từ phòng họp đến hành lang nhà tôi.

“Mở cửa đi, Tri Hạ.” Giọng anh xuyên qua cánh cửa, trầm thấp, “Ngoài trời đang mưa.”

“Vậy càng nên về đi.” Tôi dựa vào cánh cửa, giọng cũng thấp, “Đừng đánh thức đứa bé.”

Sau một khoảng lặng rất lâu, anh như bị câu đó đâm trúng, giọng nói lần đầu có chút rạn vỡ: “Đứa bé?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Nói mở cửa.” Tốc độ anh nói nhanh hơn, “Em vừa nãy nói… đứa bé?”

Tôi không trả lời. Đầu ngón tay dừng lại, run run trên tay nắm cửa, rồi tôi dứt khoát rời khỏi cánh cửa, từng bước quay lại phòng khách.

Chuông cửa lại vang lên một lần nữa, rồi hoàn toàn yên tĩnh. Trong hành lang chỉ còn tiếng giọt nước nhỏ xuống từ vạt áo anh. Một lát sau, tiếng bước chân dần xa. Màn hình điện thoại sáng lên, anh gửi một tin rất ngắn: “Sáng mai chờ anh.”

Tôi xóa nó.

Đêm càng về khuya, mây nặng nề, như tấm thảm đè lên trần nhà. Trong bếp còn nửa bát chè tuyết nhĩ chưa uống hết, tôi bưng lên uống một ngụm, đã nguội lạnh, vị ngọt cũng lạnh.

Tôi ngồi trước bàn ăn, rút giấy và bút, viết bốn chữ “Thỏa thuận ly hôn”, ngập ngừng một chút, rồi gạch bỏ, thay bằng “Danh sách tài sản”.

Tôi viết ra những thứ cần thiết: Căn nhà trước hôn nhân đứng tên tôi, xe không cần, cổ phần công ty không tranh, quyền nuôi con thuộc về tôi, chi phí y tế và giáo dục chia đôi theo tỷ lệ. Tôi chừa cho mình một đường lui — nếu bên kia có lỗi nghiêm trọng, thì phải bồi thường tổn thất một lần. Ngòi bút khựng lại, giấy in hằn một vết nhỏ.

Tôi chợt nhớ đến ngày cưới. Anh đứng giữa muôn vàn lời chúc phúc, ánh mắt tuy nhạt nhưng vẫn ổn định rơi trên người tôi. Cảm giác được dõi theo ấy, khiến tôi từng ngỡ cả đời này sẽ không bao giờ mất.

Tôi kéo dòng suy nghĩ trở lại, đóng nắp bút.

Ba giờ sáng, mưa cuối cùng cũng nhỏ lại. Trong hẻm ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu, như bị ai đó trong mộng dọa tỉnh. Tôi xoa bụng, khẽ nói: “Chúng ta sắp chuyển nhà rồi.”

Tôi gửi tin nhắn cho bạn thân: “Sáng mai cậu đến giúp mình chuyển đồ được không?” Cuối dòng thêm một biểu tượng mặt cười khóc, như một cái sticker cổ vũ bản thân. Cô ấy nhanh chóng trả lời: “Chờ mình, sáu giờ xuất phát.” Sau đó là một dãy biểu tượng con dao và ôm, đúng kiểu cô ấy — thẳng thắn như thường.

Tôi kéo vali ra cửa, thay một đôi giày đế bệt, rồi chạm nhẹ vào vị trí chiếc nhẫn từng đeo nhưng giờ đã không còn, như sờ vào một vết thương cũ mãi chưa chịu lành da.