Cuộc Chiến Tình Yêu Trong Đêm Mưa

5

Ngày thứ ba sau đầy tháng của tiểu tổ tông, gió luồn qua khe cửa mang theo cái lạnh cố chấp của cuối xuân Tôi nhét tay bé lại vào trong chăn, bạn thân mang một cốc trà gừng vào, khẽ nói: “Cái ‘trạm giao đồ trước cửa nhà’ hôm nay nghỉ, không có đồ ăn gửi đến.”

“Hiếm thật.” Tôi gạt lớp sương mờ ở miệng cốc, “Chắc đi trực điều tra rồi.”

“Tốt nhất là đi dỡ bàn của ai đó.” Cô ấy đặt điện thoại cạnh gối tôi, “Luật sư gửi mail, bên công ty đối phương yêu cầu gặp trực tiếp, hai giờ chiều, tại trụ sở Cố thị.”

Tôi khẽ ừ, thay tã cho con, trong lòng như có một chiếc đồng hồ không phát tiếng. Không kêu, nhưng vẫn chạy.

Trước trưa, kính của tòa nhà Cố thị phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Trong phòng họp có ba ly nước, đặt trước tôi, luật sư và Cố Đình Thâm. Anh cởi áo khoác, tay áo sơ mi trắng xắn lên một đoạn, trông gầy hơn trước, nhưng ánh mắt lại bình ổn hơn xưa.

“Cô Lâm Người phụ trách pháp lý bên kia mở lời trước, “Chúng tôi hy vọng sớm giải quyết hiểu lầm một cách hòa nhã.”

“Chữ ‘hiểu lầm’ đắt quá.” Luật sư tôi nhàn nhạt nói, “Trình bày sự thật trước đi.”

Cố Đình Thâm liếc nhìn tôi, khẽ nói: “Để tôi.”

Anh ra hiệu cho trợ lý mở máy chiếu. Màn hình hiện ra một chuỗi thời gian từ “22:30 tại khách sạn Ôn Từ”, từng khung hình hiện lên như giải phẫu. Đầu tiên là bản đầy đủ của camera thang máy: nữ cấp dưới quả thực trượt chân, ngã về phía trước, bám được tay vịn và tự đứng dậy. Hai đoạn tiếp theo là cảnh cô ta gặp phó tổng bộ phận đấu thầu ở bãi xe ngầm, trao đổi túi tài liệu; sau đó, tài khoản của vị phó tổng đột ngột nhận vài khoản “phí tư vấn” từ đối thủ cạnh tranh trong vòng một tuần.

Tôi không nhúc nhích, luật sư đặt tay lên mu bàn tay tôi, ấn nhẹ như nhắc nhở: “Hít thở đi.”

“Tôi trước đó không biết gì cả.” Giọng Cố Đình Thâm rất thấp, “Tôi nghĩ đó chỉ là một màn theo đuổi vụng về, nhưng sau này điều tra mới ra là tài liệu đấu thầu đã bị chỉnh sửa, dự án bị cố tình làm hỏng, tiện thể tạo cho tôi một scandal ‘đêm khuya mờ ám’. Cái hôn mà em thấy —” Anh dừng lại, “là lúc tôi cúi người kéo cô ta dậy, cô ta bất ngờ ngẩng đầu lên. Tôi đã tránh, nhưng góc nhìn khiến người ta hiểu lầm.”

Pháp lý bên kia khẽ ho, gượng gạo bổ sung: “Người liên quan đã bị đình chỉ điều tra, phó tổng đã chuyển giao cho cơ quan công an, nữ cấp dưới bị đình chỉ để phục vụ điều tra.”

“Tôi cần một lời xin lỗi.” Tôi nói.

Nữ cấp dưới không có mặt. Pháp lý mím môi, “Công ty sẽ có văn bản đính chính công khai.”

“Không phải công ty.” Tôi nhìn về phía Cố Đình Thâm, “Là anh.”

Anh đứng dậy, bước qua phía bên kia bàn, như cố ý rút ngắn khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một đường thẳng. Ánh mắt anh không có biện minh, chỉ có một loại quyết tâm chậm rãi nhưng rõ ràng.

“Xin lỗi.” Anh nói, “Vì tối hôm đó anh không cho em cảm giác an toàn, vì để em một mình đối mặt với việc mang thai và nỗi sợ hãi, vì phản ứng chậm trễ và mọi sơ suất có thể bị lợi dụng. Bất kể sự thật ra sao, trong mắt em, anh khiến em thất vọng, đó là lỗi của anh.”

Phòng họp lặng đi trong thoáng chốc, như cả không khí cũng bị ấn nút tạm dừng. Luật sư khẽ “ừ” một tiếng, coi như ghi nhận.

“Phần pháp lý, chúng tôi tiếp tục xử lý theo quy trình.” Tôi dời ánh mắt, “Phần đời sống, tôi tự lo.”

“Anh tôn trọng mọi quyết định của em.” Anh nói, “Nhưng có hai thỉnh cầu.”

“Nói đi.” Tôi ngồi thẳng lại một chút.

“Thứ nhất, trong trường hợp khẩn cấp về y tế, anh xin được quyền được báo tin. Không làm phiền, chỉ xuất hiện khi cần. Thứ hai, nếu con cần gì, anh sẽ luôn ở đó. Hai điều này, em có thể viết thành điều khoản tùy ý, là nghĩa vụ, không phải trao đổi.”

Tôi nhìn anh, chiếc đồng hồ không phát tiếng trong lòng bỗng được vặn nhẹ một cái, vẫn chạy đều, chỉ là ánh kim nơi đầu kim giây dường như đổi khác.

Luật sư gật đầu, “Có thể ghi thành điều khoản bổ sung.”

“Thêm nữa,” Cố Đình Thâm quay sang pháp lý, “Lời xin lỗi chính thức từ công ty với bên nữ hôm nay phải được phát đi. Việc tố cáo phó tổng và khởi kiện đối thủ cạnh tranh, phối hợp cùng bộ phận pháp lý để tiến hành.”

“Đã chuẩn bị xong.” Bên pháp lý lập tức đáp lời.

Sau cuộc họp, luật sư đi in giấy tờ, tôi đứng chờ thang máy ngoài hành lang. Cố Đình Thâm đứng phía đối diện, giữ khoảng cách lịch sự.

“Cảm ơn anh đã phối hợp hôm nay.” Tôi nói.

“Cảm ơn em đã đến.” Anh ngập ngừng một chút, “Anh sẽ tiếp tục điều tra đến cùng.”

“Anh điều tra cho rõ cũng không cần báo lại tôi.” Tôi cụp mắt, “Tôi không muốn có bất kỳ dây dưa nào với quá khứ nữa.”

“Anh hiểu.” Anh khẽ nghiêng người về sau, như sợ hơi thở mình cản đường tôi, “Nếu hai mẹ con cần gì, cứ nói với anh.”

Thang máy đến. Khi cửa khép lại, tôi nghe anh nhẹ giọng nói một câu, “Chúc mừng con tròn đầy tháng.”

Tôi không trả lời. Cánh cửa khép lại, tách ra một mảnh bóng anh in trên kính, mỏng như tờ giấy.

Về đến nhà, bạn thân vứt bản in điều khoản mới lên bàn trà, “Hôm nay coi như thuận lợi. À, chiều bên môi giới báo lại, mai có thể đi xem hai căn hộ thuộc khu vực trường tốt, ánh sáng đẹp, cách bệnh viện cậu chọn chỉ mười một phút đi bộ.”

“Xem trước đã.” Tôi bế tiểu tổ tông vào lòng, bé rúc thành một cục nhỏ, mùi sữa ngọt ngào khiến căn phòng cũng trở nên ấm áp.

Nửa đêm, tôi dậy pha sữa, gió ngoài cửa sổ thổi mỗi lúc một mạnh. Điện thoại sáng lên, là một email từ địa chỉ lạ, tiêu đề đơn giản — “Xin lỗi.” Tôi mở ra, là đoạn ghi âm đã được chuyển thành văn bản:

“Cô Lâm xin lỗi. Tôi… tôi tưởng làm vậy anh ấy sẽ để ý đến tôi nhiều hơn. Phó tổng nói, chỉ cần tạo chút hiểu lầm là cô sẽ rút lui… Tôi sai rồi. Tôi sẽ ra đầu thú.”

Không có chữ ký, chỉ có dấu thời gian: chín rưỡi tối.

Tôi đưa màn hình cho bạn thân, “Cái này chuyển cho luật sư lưu trữ.”

“Rõ.” Cô ấy nhìn tôi, “Cậu thấy không khỏe à?”

“Không.” Tôi đặt tiểu tổ tông lại vào nôi, bé cựa quậy rồi ngủ tiếp, “Chỉ là đột nhiên nhận ra, hóa ra tất cả ‘không như cậu thấy’, cũng có thể là ‘cậu thấy đúng như người ta muốn cậu thấy’.”

“Chào mừng đến thế giới người lớn.” Bạn thân giang tay, “May mà chúng ta còn có bình sữa, bỉm và to-do list. Chúng đáng tin hơn con người.”

Tôi bật cười, nụ cười nhạt nhưng thật lòng.

Hôm sau đi xem nhà, căn thứ hai có phòng khách hướng nam, ánh sáng buổi sáng như một dòng sông hiền hòa. Tôi đứng bên cửa sổ, qua lớp kính có thể nhìn thấy phòng khám góc phố và tiệm sách đối diện. Trước cửa tiệm có một hàng ghế gỗ, chắc mùa xuân sẽ được dùng để phơi sách.

“Căn này.” Tôi nói.

Môi giới sững người, “Không xem thêm sao?”

“Không cần.” Tôi giao tiền đặt cọc, “Tôi thích mùi ‘bình thường’ ở đây.”