Cuộc Chiến Tình Yêu Trong Đêm Mưa

Xong thủ tục trở về, luật sư gọi điện, “Phía bên kia hợp tác tốt, thông cáo chính thức đã phát hành. Cô có muốn đưa ra tuyên bố ngắn gọn nào không? Không đề cập thông tin riêng tư, chỉ nêu ‘đã tiến hành thủ tục pháp lý’ là được.”

“Được.” Tôi nói, “Tôi chỉ viết mười chữ: ‘Tôi đã bình an, xin đừng quấy rầy đời sống.’”

“Được đấy.” Cô ấy khẽ cười, “Mười chữ này, đủ nặng.”

Chiều, chuông cửa vang. Bạn thân nhìn qua mắt mèo rồi quay lại thì thầm, “Túi giữ nhiệt hôm nay nâng cấp thành giỏ đựng hồ sơ.”

Tôi nhận lấy. Bên trong là một cuốn sách Nuôi con bằng khoa học, một chiếc nhiệt kế, một gói gạc, hai bộ yếm nhỏ cho bé, và một tờ giấy viết tay: “Rửa tay nhiều, đừng làm bé giật mình. Mong con ngủ ngon.”

Không ký tên, cũng không có chữ “Thâm”. Như thể ai đó đang học cách buông bỏ việc để lại danh tính.

Tôi đưa giỏ cho bạn thân, “Ghi vào kho nhé.”

“Rõ.” Cô ấy cầm yếm nhỏ lên ướm thử, đùa, “Hôm nay cửa hàng nhận hàng: một ít tiết chế, một chút dịu dàng.”

Đêm xuống, sau khi cho tiểu tổ tông bú xong, bé ợ hơi một cái rất chuẩn, khuôn mặt giãn ra thư thái. Tôi ngồi ở mép giường, bất giác nhớ lại căn phòng họp đó, câu xin lỗi hôm ấy, và phòng khách đầy ánh sáng của căn hộ hướng nam. Tôi chợt hiểu rằng, cuộc đời tôi không bắt đầu lại từ một lời “xin lỗi” của ai đó, mà là từ khoảnh khắc tôi nói với chính mình “đến đây thôi”, rồi thêm một lần nữa, “bắt đầu lại từ đây.”

Ngoài cửa sổ rất yên. Gió vẫn thổi, nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa. Tiểu tổ tông ngủ say trong lòng tôi, như một con dấu vừa được ấn xuống, in rõ hai chữ: sống tiếp.

6

Ba tháng sau, gió cuối xuân làm hoa hoè bên đường rơi trắng xoá hương thơm. Tôi lật đến trang cuối cùng của bản đề án, trên tường chiếu dừng lại bốn chữ — “Tái sinh · Bình an”. Đây là dự án tôi chuẩn bị suốt hai tháng: xây dựng dịch vụ chăm sóc mẹ và bé dành cho các bà mẹ mới sinh, từ hướng dẫn tại nhà, chế độ dinh dưỡng, đến “thẻ an tâm” kết nối với các phòng khám cộng đồng.

“Lợi thế cốt lõi của cô là gì?” Một nhà đầu tư trong hội đồng xét duyệt hỏi.

“Đào tạo chuẩn hóa + cơ sở dữ liệu bác sĩ địa phương.” Tôi nhìn thẳng ông ấy, “Và tôi chính là người dùng mục tiêu, tôi biết nỗi sợ đến từ đâu.”

“Mô hình doanh thu này khá ổn định, nhưng không ‘sexy’.” Một người khác gõ bút, “Cô có nghĩ đến việc kết nối ‘thẻ an tâm’ với thương mại điện tử mẹ và bé không? Chuyển đổi nhanh hơn.”

“Chúng tôi không bán nỗi bất an.” Tôi nói.

Cả hội trường lặng đi một lúc. Có người khẽ bật cười ở góc khuất, không sắc bén, như thể chỉ là đặt một hòn đá xuống thật vững. Tôi không nhìn sang.

Kết thúc buổi pitching, tôi chỉ nhận được hai tấm danh thiếp hẹn gặp. Tôi kẹp chúng vào hồ sơ, dây đeo của túi ép lên vai khiến bả vai tê rần.

“Cô Lâm Có người chặn ở lối ra.

Tôi ngẩng đầu. Cố Đình Thâm đứng dưới bậc thang, thắt chiếc cà vạt đen đơn giản nhất, không mặc chiếc áo khoác gió mà tôi từng quen thuộc.

“Hôm nay tôi với tư cách là nhà đầu tư.” Anh đưa danh thiếp ra, “Nếu em đồng ý, chúng ta có thể nói chuyện một lần.”

“Chỉ nói chuyện hợp tác, không nói chuyện khác.” Tôi nhận danh thiếp, chỉ liếc một cái, rồi kẹp nó ở ngoài cùng của tập tài liệu, như tự vạch cho mình một ranh giới cảnh báo.

“Dĩ nhiên.” Anh gật đầu, “Địa điểm do em chọn.”

Buổi chiều, chúng tôi ngồi ở một quán cà phê nhiều cửa kính, ánh sáng bên ngoài dần ngả. Luật sư có mặt, bạn thân tôi cũng có mặt, như hai người cầm cân làm nền cho cuộc đối thoại.

“Về định giá, tôi chấp nhận khoảng cô đưa ra.” Anh vào thẳng vấn đề, “Tôi chỉ đề xuất hai điều khoản bổ sung: Tôi không giữ ghế trong hội đồng quản trị, không can thiệp vào vận hành; nếu sau này cô gọi vòng vốn tiếp theo, tôi sẽ không thực hiện quyền ưu tiên đầu tư.”

“Tại sao?” Bạn thân nheo mắt, “Anh hào phóng vậy, tôi thay bạn mình cẩn thận một chút.”

“Vì tôi muốn hợp tác với cô ấy, không phải nhốt cô ấy vào công ty của tôi.” Anh nhìn tôi, “Tôi đồng ý làm người đứng phía sau, nhưng không trở thành trần nhà ngăn cản cô ấy.”

Tôi im lặng một lát, “Cơ chế rút vốn ghi rõ ràng, điều khoản cụ thể là ký luôn.”

“Được.” Anh dời ánh nhìn trở lại văn bản, như cố tình gạt bỏ cảm xúc cá nhân ra khỏi mặt bàn.

“Còn một điều nữa.” Tôi nhìn anh, “Trong thời gian dự án triển khai, ngoài những tình huống công việc, chúng ta không gặp nhau.”

“Tôi tuân thủ.” Anh gật đầu.

Hợp đồng được ký rất nhanh. Bạn thân vẽ một hình tam giác nhỏ ở trang cuối cùng, thì thầm: “Đại diện cho việc chúng ta chọn đi đường thẳng.”

Đêm đầu tiên khi khoản đầu tư được chuyển khoản, tôi bế con đi đi lại lại trong phòng khách. Đèn ấm, sàn nhà sạch sẽ. Tôi nghĩ trong đầu về danh sách công việc ngày mai: tuyển nhóm điều dưỡng đầu tiên, chạy thử với phòng khám cộng đồng, triển khai mini app đặt lịch. Danh sách như một nhịp thở mới.

Tuần thứ hai, chúng tôi đến phòng khám đối tác để điều chỉnh quy trình. Viện trưởng dẫn tôi đến khu mẹ và bé, các y tá đang sắp xếp vật tư. Cố Đình Thâm đứng ở cửa, không bước vào, như một que diêm đã rút lửa, yên tĩnh và tiết chế.