Cuộc Chiến Tình Yêu Trong Đêm Mưa

“Anh đứng đó làm gì?” Bạn thân đút tay vào tay áo, “Trấn cửa à?”

“Chờ quy trình chạy xong.” Anh nói, “Có một đoạn luồng di chuyển sẽ bị nghẽn, từ phòng B sang phòng C phải qua giao lộ hành lang, tôi vừa đếm rồi, giờ cao điểm sẽ tắc.”

“Anh chấm mấy điểm?” Tôi hỏi.

“Sáu điểm.” Anh gật đầu với tôi, “Tôi có đề xuất sửa trên bản sơ đồ, đã gửi email cho em.”

“Nhận được rồi.” Tôi đút điện thoại vào túi, “Cảm ơn.”

Anh không nói gì thêm, lùi về cuối hành lang. Khi y tá đẩy xe nôi qua anh nghiêng người tránh, động tác dứt khoát.

Chiều, chúng tôi đi xem xưởng sản xuất. Trong xưởng có mùi vải bông nhè nhẹ, tiếng máy móc chạy nhịp nhàng. Tôi sờ từng mẫu vải trong phòng mẫu, bạn thân bấm đồng hồ kỹ thuật số, “Miếng này độ mềm vừa phải, làm khăn quấn cho trẻ sơ sinh hợp.”

“Chi phí hơi cao.” Bên cung ứng nhắc.

“Tôi thà tiết kiệm chi phí marketing.” Tôi gập cuốn mẫu lại, “Cho sản xuất thử quy mô nhỏ trước.”

Trong thang máy về, Cố Đình Thâm đứng cuối cùng. Anh nhận một cuộc gọi, giọng điềm tĩnh, “Cứ theo ý kiến pháp lý mà làm, tôi không xuất hiện.” Ba câu ngắn, như vừa lấy một việc khỏi bàn.

Ra khỏi nhà xưởng, trời nặng mây, không khí ẩm ướt. Tôi kéo áo khoác sát lại, tiểu tổ tông trong tay tôi ngáp một cái, gió thổi qua khiến khóe mắt bé hơi đỏ.

“Về trước đi.” Bạn thân mở cửa xe, “Trẻ con ưu tiên hơn dự án.”

“Ừ.” Tôi đặt bé vào ghế an toàn, cài dây chắc chắn.

Cố Đình Thâm đứng ở phía bên kia, mở cửa phụ, rồi chậm rãi buông xuống khi gặp ánh mắt tôi.

“Tôi ngồi sau.” Anh nói.

“Không cần.” Tôi dời ánh nhìn, “Đây là con đường của tôi.”

“Tôi biết.” Anh lùi lại một bước, “Tôi chỉ… chỉnh đèn xe mờ đi một chút.”

“Đừng đi sát quá.” Bạn thân đã vào ghế lái, lười biếng gõ tay lên vô-lăng, “Xe tôi cũ, dễ bị căng thẳng.”

Anh khẽ cười, nụ cười rất nhạt, như chút nắng chậm được gạn ra từ cơn mưa cũ.

Tối hôm đó, phòng khám đối tác gửi báo cáo sơ kết ngày đầu thử nghiệm. Dữ liệu chưa đẹp, nhưng phản hồi rất rõ ràng: “Hướng dẫn tại nhà giúp giảm lo âu rõ rệt”, “Quy trình đặt lịch trơn tru”, “Tỷ lệ sẵn sàng gia hạn cần tiếp tục quan sát”.

Tôi cầm điện thoại đi vòng vòng trong phòng khách, đứa nhỏ ngủ rất yên trên vai tôi.

“Cậu cười gì thế?” Bạn thân tôi bê bát canh ra, “Như thể ai vừa chuyển khoản cho cậu một triệu.”

“Cũng gần thế.” Tôi đưa điện thoại cho cô ấy, “Có người vừa chuyển cho tớ một ít ‘thiện ý có thể xác minh’.”

Cô ấy đọc xong bản sơ kết, nhướng mày, “Cái này còn quý hơn tiền.”

Nửa đêm 12 giờ, tôi vẫn đang chỉnh lại sơ đồ quy trình cho ngày mai. Hộp thư báo có email mới, là từ Cố Đình Thâm:

— “Luồng di chuyển từ B đến C đã trao đổi với bên viện, sáng mai giờ cao điểm sẽ tăng thêm một tình nguyện viên hướng dẫn để tránh ùn tắc. Ngoài ra, về buổi đào tạo, tôi đã mời giáo sư điều dưỡng tổ chức một buổi tọa đàm miễn phí, việc có tổ chức hay không để cô quyết định.”

Tôi trả lời: “Phù hợp. Cảm ơn. Sau tọa đàm không cần chụp ảnh lưu niệm.”

Anh rất nhanh hồi âm: “Đã rõ. Không chụp ảnh.”

Tôi mím môi, gập laptop lại. Thế giới này cuối cùng cũng học được cách tiếp cận tôi theo một cách mà tôi có thể chịu đựng.

Cuối tuần, mini app chính thức đi vào hoạt động. Đơn hàng đầu tiên nhảy lên lúc tôi đang rửa bình sữa trong bếp, tiếng nước che lấp tiếng “ting” trên màn hình. Tôi lau khô tay, nhìn dòng chữ “Đặt lịch thành công”, trong lòng dâng lên một cảm giác mệt mỏi đầy thỏa mãn — là loại mệt thuộc về một cuộc sống đang vận hành bình thường.

Buổi tối, sau khi dỗ con ngủ, tôi tưới nước cho mấy chậu sen đá ngoài ban công. Điện thoại rung nhẹ, là tin nhắn từ anh: “Chúc vận hành thuận lợi.” Không có ký tên.

Tôi nghĩ một chút, nhắn lại ba chữ: “Mỗi người bình an.”

Rất lâu không thấy phản hồi. Tôi tắt màn hình, gió thổi nhẹ qua bầu trời thành phố, mang theo chút bụi và ngọt của không khí bình thường nhất.

Đèn ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu vẫn sáng, hai học sinh cấp ba ngồi trước cửa chia nhau một que kem, tiếng cười trong trẻo.

Tôi chợt hiểu ra, cái gọi là “bắt đầu lại”, không phải là quay lại quá khứ, mà là đi lại con đường cũ với một tư thế mới.

Tôi bê chậu cây vào nhà, khẽ nói với đứa nhỏ đang ngủ say:

“Ngày mai chúng ta sẽ đi bấm lỗ đầu tiên cho thẻ An Tâm nhé.”

Căn phòng yên tĩnh như một bát nước ấm. Tiếng xe ngoài xa thỉnh thoảng vang lên rồi lại lặng đi rất nhanh.

Ngày mới, đã cắm rễ trong sự yên tĩnh này.

7

Hai giờ sáng, đứa nhỏ bỗng nhiên sốt cao. Trán nóng như than, nhiệt từ tay tôi truyền vào cũng không làm dịu đi được. Nhiệt kế dừng ở “39.4”, như một chiếc kim mắc lại trong cổ họng.

“Đi thôi.” Bạn thân khoác áo, “Đi cấp cứu.”

“Để tớ抱 nó.” Tôi ôm chặt con vào lòng, tim đập nhanh như muốn nổ tung lồng ngực.

Gió dưới lầu rất lạnh, đèn xe cắt mặt đường thành từng mảng. Bạn thân vừa lái xe vừa gọi điện thoại:

“Phòng khám nhi trực đêm đối diện khoa sản, chuẩn bị mở đèn xanh.”

Đến bệnh viện, làm thủ tục, phân loại, xét nghiệm máu — quy trình trơn tru như một cuộc chiến đã diễn tập.

Con khóc đến khản giọng, tay tôi lại run không vững, như bị tháo rời rồi lắp lại một cách vụng về.

Bác sĩ xem kết quả xét nghiệm,

“Viêm đường hô hấp trên do virus, hạ sốt trước, theo dõi thêm.” Ông ấy dặn dò cách dùng thuốc, giọng bình tĩnh,

“Đừng tự dọa mình.”

Tôi gật đầu, gật đến mức đầu tê dại.

Cuối hành lang bất chợt vang lên tiếng bước chân quen thuộc. Tôi không quay đầu lại, bạn thân đã chắn trước mặt người đó.

“Cô ấy ở trong kia.” Giọng bạn tôi hạ thấp, “Anh đứng bên kia, làm tượng đi.”

“Tôi biết rồi.” Cố Đình Thâm dừng lại.

Tôi ôm con ngồi trên ghế cứng, nước mắt không kìm được cứ rơi xuống.

Y tá đưa khăn giấy cho tôi, “Mẹ ơi, hít thở chậm lại một chút.”

Anh đứng cách hai mét, lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt như một con thú hoang bị siết chặt, lại như một người cuối cùng quyết định học cách không quấy rầy.

“Miếng dán hạ sốt.” Anh đưa một gói nhỏ cho bạn thân tôi, “Còn có nước điện giải dự phòng.”

Tôi không nhận. Bạn thân nhận lấy, rồi đưa cho tôi,

“Dán lên trước đi.”

Tôi dán miếng hạ sốt cho con, nhiệt vẫn còn cao. Cố Đình Thâm đứng im không nhúc nhích, nhưng tôi cảm nhận được vai anh đang thở — chậm, rất chậm.

Nửa tiếng sau, nhiệt độ hạ xuống 38.3. Bác sĩ đi kiểm tra lại,

“Đợi thêm một chút nữa.”

Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt anh.

Ánh mắt đó mệt mỏi rất rõ, nhưng không hề có một chút ép buộc.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

“Là việc nên làm.” Anh nói khẽ, “Tôi sẽ ở đây, cho đến khi con hạ sốt.”

“Tối nay là hiện trường y tế, không phải sân khấu cảm xúc.” Bạn thân lạnh lùng chêm vào một câu.

Anh gật đầu, “Tôi tuân thủ.”

Bốn giờ sáng, thân nhiệt của đứa nhỏ hạ xuống 37.6, lồng ngực nhỏ bé bắt đầu phập phồng đều đặn hơn. Tôi ôm con tựa vào lưng ghế, cả người như rơi từ trên cao xuống, may mắn đáp vào một tấm lưới an toàn không mấy vững chắc.

“Để tôi đưa hai người về.” Anh lên tiếng, “Chỉ đưa về, không vào nhà.”

Tôi nhìn sang bạn thân. Cô ấy nhún vai, “Tớ sẽ ngồi ghế phụ, canh chừng.”

Trong xe, quạt sưởi mở ở mức thấp nhất. Tôi đặt con vào ghế an toàn, cài chốt lại cẩn thận. Cố Đình Thâm lái rất chậm, vô lăng trong tay anh giống như một sợi dây thuần phục.

“Anh gầy đi rồi.” Tôi bất chợt nói.

“Đáng lẽ phải gầy.” Anh nhìn về phía trước, “Tôi đã đi tư vấn, học cách không biến lời xin lỗi thành quấy rầy.”

“Học được chưa?”

“Đang học.” Anh hít một hơi, “Tôi cũng học cách làm cha. Không phải chỉ biết mang canh hay đứng trước cửa, mà là khi được cần đến, có thể trở thành người có ích.”

“Được cần đến không có nghĩa là được tha thứ.”

“Tôi biết.” Tay anh siết chặt vô lăng hơn một chút, “Tôi không dùng ‘sự thật’ để đổi lấy sự tha thứ. Dù đêm đó không có nụ hôn thật sự, tôi vẫn đã thiếu sót. Khi em gặp nguy hiểm, tôi không ở bên cạnh — đó là sự thật.”

Đèn đường ngoài cửa sổ xe lần lượt lùi lại phía sau. Đứa nhỏ ở hàng ghế sau khẽ rên một tiếng, rồi lại ngủ say.

“Về dự án…” Anh ngập ngừng một chút, “Tôi không vượt quyền. Mọi việc liên quan đến chuỗi cung ứng đều đi qua luật sư.”

“Ừm.” Tôi gật đầu, “Cảm ơn.”

Xuống đến dưới lầu nhà, anh dừng xe, giúp tôi mang túi thuốc ra, rồi lùi lại nửa bước, như chừa ra một khoảng không cho tôi thở.

“Chín giờ sáng mai, tôi sẽ gửi thuốc hạ sốt dự phòng cho trẻ nhỏ đến lễ tân.” Anh nói, “Sẽ không gõ cửa.”

“Được.” Tôi ôm chặt đứa nhỏ, có một câu muốn nói nghẹn nơi cổ họng, cuối cùng chỉ bật ra hai chữ, “Chúc ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.” Anh đứng trong gió lạnh, như một ngọn đèn cố ý không lại gần.

Về đến nhà, bạn thân đưa tôi cốc nước ấm, “Chửi anh ta một trận có thấy dễ chịu hơn không?”

“Hôm nay không chửi.” Tôi tựa vào ghế sofa, nhẹ nhàng vỗ lưng đứa nhỏ, “Hôm nay chỉ cần điều hòa hơi thở lại là được.”

Mười giờ sáng, tôi đến phòng khám cộng đồng kiểm tra quy trình, đứa nhỏ đã ổn định thân nhiệt. Trưởng y tá phụ trách liên kết đưa cho tôi một xấp bảng đánh giá, “Tỷ lệ hài lòng khi gọi lại của thẻ ‘An Tâm’ bên chị khá cao.”

“Cảm ơn lời khen.” Tôi cười, “Bọn tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.”

Vừa ra khỏi cửa, nhà cung ứng gọi đến, giọng gấp gáp: “Tối qua kho hàng bị dột nước, một lô hàng bị ướt.”

“Tỷ lệ tổn thất?”

“Hai mươi lăm phần trăm.”

“Đừng hoảng.” Tôi giữ giọng bình tĩnh, “Lập tức chuyển những gì có thể cứu được sang sấy khô, phần phải loại bỏ thì chụp hình ghi nhận. Tối nay tôi sẽ đưa đội kiểm định tới.”

Chưa đến hai phút sau, điện thoại lại reo — là pháp vụ bên công ty Cố thị.

“Chúng tôi nhận được thông tin về sự cố của nhà cung ứng bên cô. Tổng giám đốc Cố nói nếu cô đồng ý, chúng tôi có thể mở một tuyến kho dự phòng tạm thời trong hai tuần.”

Tôi cầm điện thoại, tính toán nhanh chi phí trong đầu.

“Đây là hợp tác thương mại?”

“Đúng vậy.” Bên kia ngập ngừng một chút, “Theo giá thị trường, ký hợp đồng tạm thời, có thể rút lui bất kỳ lúc nào.”

“Gửi hợp đồng đi.” Tôi nói, “Tôi sẽ ký.”

Bạn thân nghe xong, nhướng mày, “Lần này anh ta thậm chí không nói câu ‘giúp em’.”

“Tốt hơn cả ‘giúp’.” Tôi trao con cho cô ấy, “Là ‘hợp tác’.”

Mười giờ tối, tuyến kho dự phòng được thiết lập. Cố Đình Thâm đến hiện trường, đứng ngoài vạch an toàn quan sát sơ đồ quy trình. Chúng tôi nói chuyện qua hai vạch vàng, như cách nhau hai lớp tỉnh táo.

“Phần này cần thêm một lớp chống ẩm.” Anh nói.

“Tôi đã bảo người đi mua rồi.” Tôi gật đầu, “Cảm ơn đã nhắc.”

“Em làm rất tốt.” Anh nhìn tôi, ánh mắt lần đầu không còn sự hối hận gấp gáp, mà là sự tôn trọng đã được hiệu chỉnh lại, “Thật sự rất tốt.”

“Anh cũng vậy.” Tôi nói, “Ít nhất là hôm nay.”

Anh im lặng một giây, nụ cười thoáng qua nơi đuôi mắt, “Hôm nay là đủ rồi.”

Về nhà, đứa nhỏ đã ngủ say. Tôi ngồi co trong góc sofa, mở quyển sách Nuôi Dưỡng Trẻ Sơ Sinh Một Cách Khoa Học, đang lật đến nửa chừng thì điện thoại rung — là tin nhắn từ luật sư:

“Phó tổng bộ phận đấu thầu đã có bản án sơ thẩm, tội hối lộ và tiết lộ bí mật thương mại được xác lập. Nữ cấp dưới là đồng phạm, bị tuyên án treo, đã gửi thư xin lỗi bằng văn bản và tự nguyện xin nghỉ việc.”