Trong bếp, nấm hương khô, mộc nhĩ, hoa hiên ngâm từ tối qua đã nở bung, đầy ắp ba chậu lớn. Tôi liếc nhìn bảng ghi chú trên điện thoại — “Thực đơn cơm tất niên nhà họ Trần “. Đây là danh sách mà mẹ chồng tôi, bà Trương Quế Phân, đã gửi vào nhóm gia đình từ một tháng trước, còn cố tình tag tên tôi: “Tô Mẫn, cô cứ theo đó mà làm, không được thiếu món nào.”

8 món lạnh: Bò sốt tương, gà luộc thái phay, nộm sứa, đậu phụ bắc thảo, củ cải xào chua ngọt, thịt luộc tỏi, cá hun khói ngũ vị, nộm mộc nhĩ.

12 món nóng: Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu, tôm om bơ tỏi, gà hầm cay, thịt viên sốt nấm , thịt khâu nhục, ruột non xào cay, đậu hũ Tứ Xuyên, súp lơ xào tỏi, rau củ xào, canh sườn ngô.

4 món hấp: Thịt chưng thính, đầu cá hấp tiêu đỏ, xíu mại trân châu, xôi bát bảo.

4 món tráng miệng/điểm tâm: Chả giò, bánh tổ, bánh trôi, sủi cảo.

Tròn trĩnh 28 món. Mẹ chồng bảo nhà họ Trần là gia đình nề nếp, ăn tết phải hoành tráng vì họ hàng xóm giềng đều nhìn vào.

Tôi thắt tạp dề, hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu lao vào làm.

Đầu tiên là hầm canh. Canh sườn ngô phải ninh lửa nhỏ ít nhất ba tiếng. Tôi chần sườn, thái ngô, thả vài lát gừng vào rồi bật lửa to cho sôi, sau đó hạ nhỏ lửa. Tiếp theo là xử lý thịt bò, bò sốt tương phải luộc và ngâm gia vị từ đêm qua mới ngấm.

Trần Hạo, chồng tôi, đến hơn 9 giờ mới ngủ dậy. Anh ta lê đôi dép lẹt quẹt bước vào bếp, ngáp ngắn ngáp dài nhìn đống nguyên liệu la liệt trên bếp: “Làm nhiều thế cơ à?”

“Mẹ anh gọi món đấy, không được thiếu món nào đâu.”

“Vất vả cho em rồi, vất vả rồi.” Miệng thì nói vậy, nhưng tay anh ta đã thò ra định nhón lấy cái chả giò vừa mới rán xong.

Tôi lấy đũa gõ nhẹ vào tay anh ta: “Đừng đụng vào, để tối ăn.”