Chương 8 - Cô Dâu Bị Bỏ Quên

“Không khét nhưng mà còn sống nhăn, ra góc kia ngồi chơi đi.”

Trần Hạo đành lủi thủi quay ra.

Lúc tôi xào thức ăn, mẹ chồng đứng cạnh nhìn, đột nhiên bà nói: “Tô Mẫn, con biết không, lần đầu tiên mẹ làm cơm tất niên, mẹ nấu 16 món. Bà nội con chê ít, bảo nhà họ Trần đông người, thế không đủ ăn.”

“Thế sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó mẹ cứ thêm dần, thêm dần cho đến lúc đủ 28 món. Thế mà bà nội con vẫn chưa vừa lòng, chê màu sắc thức ăn không đẹp, mùi vị không chuẩn.” Mẹ chồng thở dài, “Mẹ làm suốt 20 năm trời, bà ấy chưa từng khen mẹ lấy một câu.”

Tôi dừng tay cầm muôi, quay sang nhìn bà.

Mẹ chồng cười buồn: “Cho nên lúc con về làm dâu, mẹ nghĩ ngay trong đầu, mẹ phải bắt con làm đủ 28 món. Những nỗi nhục nhằn mẹ từng trải qua con cũng phải nếm thử một lần. Bây giờ nghĩ lại, mẹ đúng là hồ đồ.”

“Mẹ…”

“Con để yên cho mẹ nói hết đã.” Mẹ chồng xua tay, “Sau hôm con xách đồ ăn bỏ đi, mẹ tức nguyên một đêm không ngủ. Nhưng sáng hôm sau, nhìn cái bàn ăn trống hươ trống hoác, tự nhiên mẹ tỉnh ngộ. Mẹ hận bà nội con suốt 20 năm, rốt cuộc mẹ lại trở thành bản sao của bà ấy. Đó không phải là con người mà mẹ muốn trở thành.”

Bà quệt nước mắt: “Tô Mẫn, cảm ơn con. Cảm ơn con đã không trở thành một người giống như mẹ.”

Tôi vặn nhỏ lửa, đi tới ngồi xổm trước mặt bà: “Mẹ, mẹ không hề biến thành bà ấy đâu. Mẹ đã thay đổi rồi.”

Bà nhìn tôi, nước mắt rơi lã chã, nhưng khóe miệng lại đang mỉm cười.

Bữa cơm tất niên năm đó, vẫn là 28 món ăn. Tôi nấu chính, mẹ chồng phụ bếp, Trần Hạo bày biện, bố chồng hầm canh, Trần Lệ gói sủi cảo.

Lúc ăn cơm, mẹ chồng ngồi ngay cạnh tôi. Bà gắp một miếng thịt kho tàu, nhai nhai rồi gật gù: “Ừm, ngon hơn món mẹ nấu đấy.”

Tôi bật cười: “Mẹ, mẹ đang khen con hay đang tự khen mẹ thế?”

Bà cũng cười: “Khen con, cũng là khen cả mẹ nữa. Do mẹ dạy giỏi mà.”

Mọi người trên bàn tiệc đều cười ồ lên.

Chiếc bàn ăn trống không năm ấy, không bao giờ xuất hiện lại nữa.

***

**Chương 7: Những quy củ được viết vào sổ tay ẩm thực**

Năm nay, tôi tự viết một cuốn sổ tay ẩm thực.

Không phải mua, mà là tự làm. Bìa sổ tôi bọc bằng giấy lịch cũ, bên trên viết những dòng chữ xiêu vẹo — “Sổ tay gia truyền nhà họ Trần”. Bên trong là những công thức nấu ăn do chính tay tôi nắn nót chép lại: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu… Sau mỗi món ăn đều chừa lại một khoảng giấy trắng, đợi sau này điền thêm món mới.

Ngay trang đầu tiên, tôi viết những quy củ của nhà họ Trần:

1. Cơm tất niên, cả nhà cùng làm. Ai làm cơm thì người đó được lên bàn ăn, không phân biệt nam nữ, không phân biệt nội ngoại.

2. Ai nấu món gì, người đó được gắp miếng đầu tiên.

3. Tuyệt đối không được để bất cứ ai lủi thủi làm việc một mình trong bếp.

4. Con dâu được lên bàn, con gái được lên bàn, con rể được lên bàn, không ai phải đứng ăn cơm cả.

5. Nếu có một ngày, có người quên mất những quy củ này, thì lật lại trang đầu tiên của cuốn sổ, đọc lại một lần.

Dòng cuối cùng, tôi viết: “Quy củ này, truyền lại cho đời sau.”

Mẹ chồng đọc xong, cười bảo: “Viết hay lắm, có điều chữ hơi xấu.”

Tôi trêu lại: “Thế mẹ viết đi?”

Bà lắc đầu: “Mẹ không viết đâu, tay mẹ run rồi. Con cứ viết đi, viết xong thì truyền lại cho con dâu con.”

Con trai tôi đang ngồi xếp logo bên cạnh nghe thấy thế, ngẩng đầu hỏi: “Mẹ ơi, con dâu là cái gì hả mẹ?”

Tôi xoa đầu thằng bé: “Đợi con lớn lên con sẽ biết.”

Thằng bé “ồ” lên một tiếng, rồi lại cắm cúi xếp logo.

Trần Hạo ngồi cạnh đang gọt táo, gọt xong đưa cho tôi một nửa, đưa cho mẹ anh ấy một nửa. Mẹ chồng cắn một miếng, bảo: “Ngọt thế.”

Trần Hạo cười hì hì: “Con chọn mà.”

Mẹ chồng lườm: “Anh mà biết chọn á? Anh còn chả biết cổng chợ hướng về hướng nào nữa là.”

Trần Hạo không phục: “Con biết chứ, hướng Đông