Chương 7 - Cô Dâu Bị Bỏ Quên

Trần Hạo sấn sổ lại gần: “Vợ ơi, năm nay anh được lên bàn ăn chưa?”

Mẹ chồng tát yêu vào vai anh một cái: “Mày không ngồi thì ai ngồi? Mau đi lấy bát đũa đi.”

Trần Hạo hớn hở chạy đi lấy đồ.

Tôi ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn một vòng quanh bàn. Mẹ chồng đang đấu khẩu với Trần Lệ, bố chồng đang rót rượu cho mọi người, con trai Trần Hạo — vâng, con trai tôi, năm nay đã lên 2 tuổi, đang ngồi ngoan ngoãn trên ghế ăn dặm, giơ bàn tay nhỏ xíu ra bốc sủi cảo, dính đầy dầu mỡ. Trần Hạo vội vàng định lấy khăn lau tay cho con thì bị mẹ tôi — đúng vậy, năm nay mẹ đẻ tôi cũng đến — ngăn lại: “Kệ nó tự bốc, trẻ con mà.”

Mẹ tôi và mẹ chồng ngồi sát cạnh nhau, hai bà thông gia thế mà lại nói chuyện cực kỳ hợp cạ. Mẹ tôi bảo: “Bà thông gia à, món cá nấu dưa của bà làm ngon thật đấy.” Mẹ chồng đáp: “Ôi dào, tôi học lỏm của Tô Mẫn thôi, con bé mới là sư phụ.”

Nhìn khung cảnh này, tôi chợt nhớ lại đêm Giao thừa của ba năm về trước. Tôi lầm lũi một mình trong bếp, bàn tay phồng rộp 6 bọng nước, trái tim nguội lạnh như băng. Tôi từng nghĩ gia đình này, mãi mãi không bao giờ có chỗ chứa chấp tôi.

Nhưng bây giờ, gia đình này đã thay đổi.

Không phải do một mình tôi cắn răng cam chịu mà thành, mà là cả gia đình cùng nhau thay đổi.

Sau này có lần mẹ chồng tâm sự với tôi một câu mà tôi nhớ mãi đến tận bây giờ. Bà bảo: “Tô Mẫn à, hôm đó thấy con xách đồ ăn bỏ đi, mẹ tức muốn phát điên. Nhưng khi con đi rồi, mẹ nhìn cái bàn ăn trống hoác, tự nhiên mẹ nhớ lại năm đầu tiên mẹ mới gả về đây. Năm đó mẹ cũng hì hục làm hơn 20 món ăn, mẹ chồng mẹ cũng cấm không cho mẹ lên mâm. Mẹ đứng trong bếp khóc thầm, chẳng ai đoái hoài. Lúc đó mẹ đã thề, sau này mẹ có làm mẹ chồng, nhất định phải cho con dâu ngồi chung bàn ăn. Nhưng đến lúc làm mẹ chồng thật, mẹ lại quên béng mất.”

Nói đến đó, mắt bà đỏ hoe: “Là con đã giúp mẹ nhớ lại đấy.”

Tôi nói: “Mẹ, con không trách mẹ đâu. Có những quy củ là truyền lại từ đời này sang đời khác. Nhưng có những quy củ, mình hoàn toàn có thể thay đổi được.”

Bà gật đầu: “Đúng, có thể thay đổi.”

Vậy nên quy củ nhà họ Trần hiện giờ là những quy củ mới toanh:

Cơm tất niên, cả nhà cùng vào bếp.

Ai nấu món gì, người đó được gắp miếng đầu tiên.

Không được để ai lủi thủi làm việc một mình trong bếp.

Và điều cuối cùng do chính tay mẹ chồng thêm vào — Con dâu được lên bàn ăn, con gái được lên bàn ăn, con rể được lên bàn ăn, tuyệt đối không ai phải đứng chầu rìa ăn cơm.

Bà bảo: “Quy tắc này phải ghi hẳn vào trang đầu cuốn sổ gia truyền, truyền lại cho đời sau.”

Tôi mỉm cười: “Vâng, để con viết.”

Trang đầu tiên của cuốn sổ, là món thịt kho tàu do tôi viết. Trang thứ hai, là món cá nấu dưa do mẹ chồng viết. Trang thứ ba, là món lạc rang khét của Trần Hạo — anh ta cứ khăng khăng đòi ghi vào, bảo đây là “tác phẩm tiêu biểu” của đời mình.

Phía sau vẫn còn rất nhiều trang giấy trắng.

Đợi sang năm, sang năm nữa, mỗi một năm, sẽ dần dần lấp đầy.

***

**Chương 6: Chiếc bàn ăn trống không bao giờ xuất hiện nữa**

Năm ngoái, mẹ chồng ốm. Không phải bệnh nan y gì, nhưng sức khỏe giảm sút đi nhiều, đứng lâu là đau lưng, xào nấu cũng không hất nổi chảo nữa.

Trước bữa tất niên, bà gọi tôi vào phòng, nắm lấy tay tôi dặn dò: “Tô Mẫn à, cơm giao thừa năm nay, con làm bếp trưởng nhé. Mẹ phụ việc cho con.”

Tôi đáp: “Vâng ạ.”

Hôm 28 Tết, mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ xíu trong bếp nhặt rau, vừa nhặt vừa chỉ huy: “Con cá kia ướp 20 phút thôi nhé, đừng để lâu quá, lâu quá thịt nó bị bở ra đấy.”

Tôi vừa làm vừa vâng dạ: “Vâng, con nhớ rồi mẹ.”

Trần Hạo xen vào định giúp, bị mẹ chồng đuổi thẳng cổ: “Thôi mày lóng ngóng vụng về, ra chỗ khác chơi, đừng có vướng chân vướng tay.”

Trần Hạo không phục: “Năm nay con rang lạc không bị khét đâu nhé!”