Ngày tôi mười tám tuổi

Ngày tôi tròn mười tám tuổi, bố tát tôi một cái ngay trước mặt cả nhà.

Lý do là họ đón về một cô bé mồ côi, còn tôi chỉ hỏi thêm một câu: Tại sao lại là hôm nay?”

Mẹ chỉ tay ra ngoài cửa, nghiêm giọng bắt tôi cút đi, nói tôi lòng dạ hẹp hòi, vô cớ gây chuyện.

Họ dẫn theo cô con gái mới bay đến Iceland, nơi mà tôi nằm mơ cũng muốn được đặt chân tới.

Tôi không làm ầm ĩ, cũng không khóc, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Sau đó, tôi ký vào một bản thỏa thuận tình nguyện tham gia nghiên cứu khoa học khép kín kéo dài mười năm, địa điểm nằm trong khu vực không người ở phía Tây Bắc.

Không điện thoại, không mạng internet, không được thăm nom.

Đến khi họ ngắm chán cực quang rồi trở về, trong nhà chỉ còn lại một bản sao thỏa thuận và một câu nhắn—

“Đừng tìm con nữa, con sẽ không trở về.”

Nghe nói hôm đó, mẹ tôi ngất xỉu ngay tại chỗ.

【Chương 1】

Tôi tên là Tô Niệm.

Ngày 17 tháng 6 năm 2024 là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Từ nhỏ đến lớn, sinh nhật của tôi chưa từng được tổ chức long trọng. Nhưng năm nay không giống những năm trước, trong lòng tôi vẫn có chút mong đợi.

Bởi vì tuần trước, mẹ nói:

“Niệm Niệm, năm nay con trưởng thành rồi, mẹ đã chuẩn bị cho con một món quà lớn.”

Khi đó tôi đang làm bài thi vật lý, đầu cũng không ngẩng lên, nhưng khóe môi lại cong lên.

Mười tám năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nghe bà nói đến hai chữ “quà lớn”.

Chiều ngày 17 tháng 6, tôi tan học về nhà sớm.

Vừa đẩy cửa ra, tôi đã thấy phòng khách chật kín người.

Bố tôi, Tô Kiến Quốc, mẹ tôi, Lâm Phương Hoa, cả nhà bác cả, cả nhà cô hai, đông nghịt ngồi thành một vòng.

Chính giữa ghế sofa là một cô gái xa lạ.

Trông cô ta khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt to hơi đỏ, có vẻ vừa mới khóc. Cô ta mặc một chiếc váy hoa đã bạc màu vì giặt quá nhiều, rụt rè nhìn tôi.

“Niệm Niệm về rồi!”

Mẹ đứng dậy, nắm tay cô gái kia đi về phía tôi, nụ cười trên mặt còn rạng rỡ hơn bất cứ sinh nhật nào của tôi.

“Nào, Niệm Niệm, mẹ giới thiệu với con—đây là Dao Dao, Trần Dao Dao. Bắt đầu từ hôm nay, con bé chính là em gái của con.”

Tôi sững người.

“…Cái gì?”

Giọng mẹ vui mừng như đang công bố con số trúng thưởng:

“Mẹ và bố con đã bàn bạc rất lâu rồi. Dao Dao là trẻ trong cô nhi viện, rất đáng thương, từ nhỏ không có ai yêu thương. Bố mẹ quyết định nhận nuôi con bé, cho con bé một mái nhà. Niệm Niệm, từ giờ con là chị rồi.”

Trần Dao Dao lập tức lên tiếng đúng lúc, giọng vừa nhỏ vừa mềm:

“Em chào chị… Em, em sẽ rất ngoan.”

Tất cả họ hàng đều vỗ tay.

Cô hai cười nói:

“Phương Hoa đúng là có lòng tốt, đứa trẻ này nhìn đã thấy đáng yêu.”

Bác cả cũng gật đầu:

“Chuyện tốt, chuyện tốt.”

Tôi đứng ở cửa ra vào, cặp sách vẫn còn đeo trên vai.

Tôi không tức giận.

Chỉ rất bình tĩnh hỏi một câu:

“Tại sao lại là hôm nay?”

Phòng khách lập tức im bặt.

Nụ cười của mẹ cứng lại trong giây lát, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường, mang theo chút mất kiên nhẫn:

“Tại sao hôm nay là sao? Hôm nay không tốt à? Cả nhà đều có mặt, đông vui, Dao Dao cũng có thể cảm nhận được sự ấm áp của gia đình—”

“Hôm nay là sinh nhật của con.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

Hốc mắt Trần Dao Dao lập tức đỏ lên. Cô ta mím môi cúi đầu, bả vai nhẹ nhàng run rẩy.

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Tô Niệm! Con có ý gì? Dao Dao từ nhỏ không cha không mẹ, con có biết con bé đáng thương đến mức nào không? Con có nhà, có cha có mẹ, bình an lớn lên đến mười tám tuổi, còn con bé đến một bữa cơm yên ổn cũng chưa từng được ăn! Con không thể rộng lượng một chút sao?”

“Con chỉ hỏi tại sao nhất định phải chọn hôm nay.”

“Con—”

“Bốp!”

Một bàn tay tát thẳng vào mặt tôi.

Vừa vang vừa nặng.

Cả người tôi lệch sang một bên nửa bước, quai cặp trượt khỏi vai, rơi xuống sàn tạo thành một tiếng động trầm đục.

Là bố.

Tô Kiến Quốc.

Ông đứng trước mặt tôi, mặt đỏ bừng, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Thái độ của con là thế nào hả?! Con có biết mẹ con đã phải nhọc lòng bao nhiêu vì chuyện này không? Dao Dao chỉ là một đứa trẻ, vừa đến một gia đình xa lạ, vốn đã rất sợ hãi—con không an ủi con bé thì thôi, còn nói chuyện bóng gió làm gì?!”

Má trái của tôi đau rát.

Tai ong ong.

Từ nhỏ đến lớn, Tô Kiến Quốc chưa từng đánh tôi.

Hôm nay là lần đầu tiên.

Vào đúng ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Ngay trước mặt toàn bộ họ hàng.

Vì một người xa lạ mới quen chưa đến ba ngày.

Tôi không khóc.

Hốc mắt nóng lên trong chốc lát, nhưng tôi cố gắng ép nước mắt trở lại.

Tôi nhìn khuôn mặt Tô Kiến Quốc.

Nhìn dáng vẻ Lâm Phương Hoa ôm lấy Trần Dao Dao, dùng ánh mắt thương yêu để an ủi cô ta.

Cô hai nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Niệm Niệm cũng thật là, càng lớn càng không hiểu chuyện…”

Bác cả đứng ra hòa giải:

“Được rồi, được rồi, trẻ con giận dỗi thôi mà—”

Lâm Phương Hoa đột nhiên quay đầu lại, nghiêm giọng nói:

“Tô Niệm, nếu con cảm thấy căn nhà này không chứa nổi con thì con ra ngoài bình tĩnh lại đi! Đừng có ở đây bày sắc mặt cho Dao Dao xem!”

Tôi cúi đầu nhìn xuống sàn nhà.

Im lặng khoảng năm giây.

Sau đó cúi người nhặt cặp sách lên.

“Được.”

“Con đi.”

Không một ai ngăn cản tôi.

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy Lâm Phương Hoa nói với Trần Dao Dao:

“Dao Dao đừng sợ, chị con chỉ đang giận dỗi thôi, hai ngày nữa sẽ ổn…”

Trần Dao Dao thút thít nói:

“Có phải con không nên đến đây không… Đều là lỗi của con…”

“Ôi, sao có thể trách con được!”

m thanh càng lúc càng xa.

Gió tháng sáu thổi tới, trời đã chạng vạng.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, dấu bàn tay trên má trái đang dần sưng lên.

Không có ví tiền.

Không có căn cước.

Trong cặp sách chỉ có vài cuốn tài liệu ôn thi và một cây bút máy.

Sinh nhật mười tám tuổi.

Không bánh kem.

Không lời chúc.

Chỉ có một cái tát, một câu “cút đi” và một người xa lạ thay thế vị trí của tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Không khóc.

Đi thôi.

【Chương 2】

Tôi đến trường.

Buổi tự học tối của lớp mười hai vẫn chưa kết thúc, trong phòng học còn sáng đèn. Tôi không vào lớp mà đến ngồi trên chiếc ghế dài phía sau tòa nhà thí nghiệm.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm, thầy Triệu.

“Tô Niệm, chúc mừng em. Luận văn của em đã vượt qua vòng xét duyệt cuối cùng của Viện Nghiên cứu Vật lý Năng lượng cao Tây Bắc thuộc Viện Khoa học Trung Quốc. Trợ lý của giáo sư Chu đã liên lạc với thầy, muốn hẹn em đến phỏng vấn vào tuần sau. Đây là bước cuối cùng để em được tham gia ‘Kế hoạch Thiên Hành’.”

Kế hoạch Thiên Hành.

Một dự án nghiên cứu vật lý tối tân cấp quốc gia, mỗi năm tuyển chọn không quá năm nghiên cứu viên trẻ từ mười tám tuổi trở lên trên toàn quốc, ký kết thỏa thuận nghiên cứu khoa học khép kín kéo dài mười năm, sau đó vào làm việc tại phòng thí nghiệm ngầm trong khu vực không người ở phía Tây Bắc.

Không điện thoại.

Không mạng internet.

Không giao tiếp xã hội.

Mỗi năm chỉ có hai lần được liên lạc với bên ngoài.

Đổi lại, toàn bộ chi phí sẽ do nhà nước tài trợ, sau khi hoàn thành chương trình sẽ được trao thẳng học vị tiến sĩ, đồng thời quyền đứng tên các thành quả nghiên cứu sẽ thuộc về cá nhân.

Tôi đã chuẩn bị cho việc này từ năm lớp mười.

Ba năm.

Mỗi ngày đều thức dậy lúc bốn giờ sáng để học toán cao cấp, đọc tài liệu tiếng Anh và viết luận văn.

Không một ai biết.

Bố mẹ không biết.

Họ chỉ biết thành tích của tôi “cũng được”.

Thậm chí họ còn chưa từng tham dự một buổi họp phụ huynh nào.

Thầy Triệu từng nói:

“Bố mẹ em dường như không quan tâm đến chuyện của em lắm.”

Tôi chỉ cười, không trả lời.

Quan tâm sao?

Lâm Phương Hoa đến việc tôi chọn thi vật lý hay hóa học còn không phân biệt nổi.

Tô Kiến Quốc chỉ khi nhắc đến tôi trước mặt người khác mới nói một câu:

“Thành tích con gái tôi cũng khá.”

Chỉ có vậy.

Mà bây giờ, họ chọn đúng ngày tôi tròn mười tám tuổi, ngày đầu tiên tôi chính thức trưởng thành về mặt pháp luật, để nói với tôi rằng—

Vị trí của tôi có thể bị người khác thay thế.

Tôi nhìn tin nhắn của thầy Triệu trên màn hình, ngón tay cái lơ lửng phía trên bàn phím.

Kế hoạch ban đầu của tôi là—

Sau khi vượt qua buổi phỏng vấn, tôi sẽ bàn bạc với bố mẹ.

Dù sao cũng là mười năm.

Mười năm không thể về nhà, không thể liên lạc.

Tôi nghĩ, cho dù họ có lạnh nhạt đến đâu, khi nghe chuyện này cũng sẽ do dự chứ?

Ít nhất cũng sẽ nói một câu “để bố mẹ suy nghĩ” chứ?

Ít nhất cũng sẽ…

Không nỡ để tôi đi chứ?

Tôi đưa tay sờ má trái.

Nó đã sưng lên.

Chạm nhẹ cũng đau nhói.

Tôi trả lời thầy Triệu:

“Thưa thầy, buổi phỏng vấn có thể chuyển sang tuần này không ạ? Em đã chuẩn bị xong rồi.”

Thầy Triệu trả lời ngay lập tức:

“Để thầy hỏi thử. Em chắc chắn chứ? Đây là thỏa thuận phải ký tên, ký rồi sẽ không thể hối hận.”

Tôi gõ chữ, xóa đi, sau đó gõ lại.

Cuối cùng chỉ gửi hai chữ:

“Chắc chắn.”

Đêm hôm đó, tôi ngủ trong một phòng học trống của trường.

Sáng hôm sau, điện thoại có ba tin nhắn.

Tin đầu tiên là của mẹ, Lâm Phương Hoa, gửi lúc hai giờ sáng:

“Ngày mai điều chỉnh lại cảm xúc rồi về nhà, đừng để Dao Dao cảm thấy mình không được chào đón.”

Tin thứ hai cũng là của bà, gửi lúc bảy giờ sáng:

“Tô Niệm, rốt cuộc con đang ở đâu? Đừng làm ầm ĩ nữa được không? Hôm nay Dao Dao phải làm thủ tục nhập hộ khẩu.”

Tin thứ ba là của bố, Tô Kiến Quốc, gửi lúc tám giờ sáng:

“Về nhà.”

Hai chữ.

Không có dấu phẩy.

Tôi nhìn chằm chằm ba tin nhắn đó rất lâu.

Không một tin nào nói “xin lỗi”.

Không một tin nào hỏi “tối qua con ngủ ở đâu”.

Không một tin nào nhắc đến sinh nhật của tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

Sau đó tắt âm điện thoại.

Buổi trưa, thầy Triệu trả lời tôi:

“Trợ lý của giáo sư Chu nói có thể. Mười giờ sáng ngày kia, tại phân viện Đại học Khoa học Trung Quốc ở tỉnh thành. Thầy sẽ xin phép cho em nghỉ.”

“Vâng. Em cảm ơn thầy.”

“Tô Niệm.”

Thầy Triệu gửi thêm một tin nhắn.

“Em là học sinh thông minh nhất mà thầy từng dạy. Nhưng thầy nhất định phải xác nhận lại—em đã suy nghĩ kỹ chưa? Mười năm, không phải mười ngày.”

Tôi trả lời:

“Em đã suy nghĩ kỹ rồi.”

“Ở đó không có người nào khiến em phải lưu luyến.”

Sau khi gõ xong câu này, sống mũi tôi chua xót trong giây lát.

Nhưng chỉ trong giây lát.

Tôi đã đến buổi phỏng vấn vào ngày kia.

Trợ lý của giáo sư Chu là một nữ nghiên cứu viên ngoài ba mươi tuổi, họ Hứa, đeo kính gọng vàng, khí chất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp.

Cô ấy xem bản thảo luận văn, thành tích thi đấu và thư giới thiệu do thầy Triệu viết, sau đó liên tiếp hỏi tôi ba câu liên quan đến vật lý hạt.

Tôi trả lời từng câu một.

Cô ấy đặt tài liệu xuống, nhìn tôi.

“Em Tô Niệm, trong đợt tuyển chọn Kế hoạch Thiên Hành năm nay, em là học sinh trung học duy nhất.”

Tôi gật đầu.

“Bốn ứng viên còn lại đều đến từ Đại học Thanh Hoa và Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc. Nền tảng lý thuyết và trực giác học thuật của em là nổi bật nhất trong số những người mười tám tuổi mà tôi từng gặp.”

“Cảm ơn cô.”

“Nhưng tôi phải xác nhận với em thêm một lần nữa.”

Nghiên cứu viên Hứa đẩy một bản thỏa thuận đến trước mặt tôi.

“Ký vào bản thỏa thuận này đồng nghĩa với việc từ ngày em vào căn cứ, trong vòng mười năm, em không được phép rời khỏi đó. Mọi hoạt động liên lạc, giao tiếp xã hội và thăm nom của người nhà đều sẽ bị kiểm soát nghiêm ngặt. Em xác nhận người giám hộ của mình—hay nói chính xác hơn là bản thân em, bởi vì em đã trưởng thành—đồng ý với quyết định này chứ?”

Tôi cầm bút lên.

“Tôi không có người nào cần phải bàn bạc.”

Ngòi bút hạ xuống ô chữ ký.

Tô Niệm.

Từng nét từng nét, ngay ngắn rõ ràng.

Nghiên cứu viên Hứa nhìn tôi một cái, trong ánh mắt dường như có điều gì đó, nhưng cô ấy không hỏi thêm.

Cô ấy cất thỏa thuận đi, đứng dậy, trịnh trọng đưa tay về phía tôi.

“Chào mừng em gia nhập Kế hoạch Thiên Hành. Ngày 15 tháng 7, chúng tôi sẽ đến tỉnh thành đón em.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy.

“Được.”

Khi bước ra khỏi cổng phân viện Đại học Khoa học Trung Quốc, ánh nắng đang rất đẹp.

Trong điện thoại lại có thêm vài tin nhắn.

Lâm Phương Hoa:

“Tô Niệm, rốt cuộc con muốn thế nào? Nếu con còn không về, mẹ thật sự sẽ tức giận đấy.”

Tô Kiến Quốc:

“Mẹ con tăng huyết áp rồi. Về nhà.”

Còn có một tin nhắn từ số điện thoại lạ, câu chữ vụng về và rụt rè:

“Chị, có phải vì em nên chị mới không về không? Em xin lỗi… Em không nên đến căn nhà này…”

Là Trần Dao Dao.

Tôi nhìn vài giây rồi thoát khỏi cuộc trò chuyện.

Không trả lời bất kỳ tin nào.

Cuối tháng sáu, kỳ thi cuối kỳ kết thúc.

Tôi trở về nhà một lần.

Không phải để làm hòa.

Mà để thu dọn đồ đạc.

Khi đẩy cửa bước vào, trong phòng khách không có ai.

Cửa phòng Trần Dao Dao đang mở—đó là phòng đọc sách trước đây của tôi.

Những chiếc cúp thi đấu của tôi đã bị chuyển vào góc, trên bàn đặt một chiếc đèn màu hồng và vài con thú nhồi bông.

Tôi không biểu cảm, đi lên phòng ngủ của mình.

May mà phòng ngủ của tôi vẫn chưa bị động vào.

Tôi kéo chiếc vali từ dưới gầm giường ra, bắt đầu thu dọn.

Nhật ký.

Vài bộ quần áo để thay.

Sách tham khảo.

Cây bút máy đã theo tôi ba năm.

Một tấm ảnh gia đình do chính tôi chụp khi còn nhỏ—năm sáu tuổi ở công viên, bố ôm tôi giơ lên quá đầu, mẹ đứng bên cạnh mỉm cười.

Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu.

Cuối cùng lật úp nó xuống, đặt dưới đáy vali.

“Niệm Niệm?”

Giọng Lâm Phương Hoa vang lên từ cửa.

Bà dựa vào khung cửa, khoanh hai tay trước ngực, nhìn động tác thu dọn vali của tôi, vẻ mặt phức tạp.

“Cuối cùng con cũng chịu về rồi à?”

Tôi không ngẩng đầu:

“Chỉ về lấy đồ thôi.”

“…Con vẫn còn làm ầm ĩ sao?”

Giọng bà cao lên một chút.

“Đã gần hai tuần rồi, một cô gái mười tám tuổi cứ lang thang bên ngoài thì còn ra thể thống gì? Khoảng thời gian này Dao Dao ngày nào cũng hỏi mẹ có phải chị ghét con bé không—con có biết áp lực của con bé lớn đến mức nào không?”

Tôi kéo khóa vali lại rồi xoay người.

“Mẹ.”

Tôi nhìn vào mặt bà.

“Bố mẹ đã quyết định kế hoạch nghỉ hè chưa?”

Bà sững người, sau đó nhướng mày:

“Bố con đã đặt vé máy bay đi Iceland. Ngày 2 tháng 7 xuất phát, ở lại mười ngày. Cũng đặt cho con một vé—con có đi không?”

Iceland.

Nơi mà từ hồi học cấp hai tôi đã luôn nói rằng mình muốn đến.

Mỗi lần tôi nhắc tới, câu trả lời của Lâm Phương Hoa đều là:

“Đợi con thi đỗ một trường đại học tốt rồi tính.”

Bây giờ, vì Trần Dao Dao, bà lại đi.

“Mấy vé?” Tôi hỏi.

“Ba vé.”

Lâm Phương Hoa dừng lại.

“Con, mẹ và bố con… À, còn có Dao Dao nữa. Bốn vé.”

Bà bổ sung rất tùy ý, nhưng tôi đã chú ý—

Phản ứng đầu tiên của bà là “ba vé”.

Vốn dĩ bà không định dẫn tôi đi.

Tôi khẽ cười.

“Con không đi. Bố mẹ cứ đi đi.”

“Con—”

“Mẹ, nghỉ hè con có kế hoạch rồi.”

Tôi kéo vali đi ngang qua bà.

Bà gọi tôi lại:

“Tô Niệm! Con có thể trưởng thành một chút không? Rốt cuộc con muốn làm ầm ĩ đến bao giờ?”

Tôi không quay đầu.

“Con không làm ầm ĩ.”

“Con thật sự có kế hoạch.”

【Chương 3】

Ngày 2 tháng 7.

Tô Kiến Quốc, Lâm Phương Hoa và Trần Dao Dao bay đến Iceland.

Một ngày trước khi xuất phát, Lâm Phương Hoa gửi cho tôi một tin nhắn:

“Ngày kia bố mẹ sẽ về. Con ngoan ngoãn ở nhà, đừng chạy lung tung. Trong tủ lạnh có thức ăn.”

Tôi không trả lời.

Bà lại gửi thêm một tin:

“Đến lúc đó mẹ sẽ mang quà lưu niệm về cho con.”

Một món “quà lưu niệm” nhẹ tênh biết bao.

Chuyến đi kéo dài mười lăm ngày.

Lâm Phương Hoa đăng rất nhiều bài lên trang cá nhân.

Cực quang, sông băng, suối nước nóng Blue Lagoon.

Trong mỗi bức ảnh đều có Trần Dao Dao, cười ngoan ngoãn ngọt ngào, nép sát bên cạnh Lâm Phương Hoa.

Dòng trạng thái viết:

“Lần đầu dẫn con gái út ra nước ngoài, con bé vui như một chú thỏ con.”

Con gái út.

Lần đầu ra nước ngoài.

Mười tám năm qua tôi còn chưa từng ra khỏi tỉnh.

Tôi đóng trang cá nhân lại.

Những chuyện này đã không còn quan trọng.

Ngày 10 tháng 7.

Tôi đặt một thứ lên bàn trà trong nhà.

Một bản sao của thỏa thuận.

“Thỏa thuận tình nguyện phục vụ với tư cách nghiên cứu viên trẻ thuộc Kế hoạch Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Quốc gia.”

Điều khoản thứ ba của thỏa thuận được viết giấy trắng mực đen:

“Kể từ ngày chính thức vào căn cứ, bên B sẽ phục vụ trong thời hạn mười năm, từ ngày 15 tháng 7 năm 2024 đến ngày 15 tháng 7 năm 2034. Trong thời hạn thỏa thuận, bên B không được rời khỏi căn cứ, không được chủ động chấm dứt việc phục vụ và không được thực hiện các hoạt động liên lạc với bên ngoài khi chưa được cho phép.”

Điều khoản thứ tám:

“Quyền thăm nom: Không có. Thời gian liên lạc: Mỗi năm hai lần, mỗi lần được viết thư trong vòng mười lăm phút.”

Tôi đặt một tờ giấy bên cạnh bản sao thỏa thuận.

Trên giấy chỉ có một dòng:

“Con đi rồi. Không cần tìm con. Đây là lựa chọn của chính con.”

Ký tên: Tô Niệm.

Ngày: 10 tháng 7 năm 2024.

Sau đó, tôi kéo vali rời khỏi nhà.

Không quay đầu.

Thầy Triệu lái xe đưa tôi đến địa điểm tập trung ở tỉnh thành.

Trên đường đi, thầy im lặng rất lâu, cuối cùng mới nói:

“Bố mẹ em… thật sự không biết sao?”

“Không biết.”

“Em… không nói với họ à?”

“Không có gì để nói.”

Thầy Triệu thở dài, không nói thêm.

Khi đến địa điểm tập trung, nghiên cứu viên Hứa đã đứng chờ.

Cô ấy nhìn hành lý của tôi—một chiếc vali và một chiếc cặp sách.

“Đồ không nhiều.”

“Đủ rồi.”

“Người nhà đâu? Không đến tiễn em sao?”

“Họ ra nước ngoài rồi.”

Nghiên cứu viên Hứa gật đầu, không hỏi tiếp.

Cô ấy dẫn tôi lên một chiếc xe buýt cỡ nhỏ không có ký hiệu. Trên xe đã có ba người ngồi, hai nam một nữ, đều khoảng ngoài hai mươi tuổi, có lẽ là những nghiên cứu viên còn lại.

Xe khởi động.

Thành phố lùi dần ngoài cửa sổ, từng khung hình một.

Tôi nhìn những con phố, trung tâm thương mại và trường học quen thuộc dần trở nên xa xôi.

Điện thoại rung lên.

Lâm Phương Hoa gửi một tấm ảnh vào nhóm gia đình—bãi cát đen ở Iceland, Trần Dao Dao dang hai tay cười giữa gió biển.

Dòng trạng thái viết:

“Dao Dao nói đây là ngày vui nhất trong đời con bé.”

Tôi không biểu cảm, tắt màn hình.

Nghiên cứu viên Hứa ngồi bên cạnh đưa cho tôi một chiếc túi niêm phong:

“Điện thoại. Bắt đầu từ bây giờ sẽ được giữ lại. Đến căn cứ sẽ có người thống nhất bảo quản.”

Tôi đặt điện thoại vào trong.

Khi miệng túi được niêm phong, màn hình sáng lên lần cuối.

Thông báo tin nhắn mới của Lâm Phương Hoa:

“Niệm Niệm, con ăn cơm chưa?”

Tôi không nhìn thấy.

Cũng không cần phải nhìn thấy nữa.

【Chương 4】

Ngày 17 tháng 7.

Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa dẫn Trần Dao Dao về nước.

Máy bay hạ cánh lúc ba giờ chiều. Ngay khi ra khỏi cổng, Lâm Phương Hoa đã bắt đầu gọi điện thoại cho tôi.

Không có người nghe.

Bà gọi thêm ba lần.

Điện thoại đã tắt máy.

“Con bé này…”

Lâm Phương Hoa cau mày, vừa tức giận vừa bất lực.

“Có phải nó vẫn đang giận dỗi không? Kiến Quốc, ông nói xem, nó sẽ không thật sự bỏ nhà đi chứ?”

Tô Kiến Quốc kéo hành lý, không cho là đúng:

“Nó có thể chạy đi đâu? Một cô gái mười tám tuổi, trên người lại không có bao nhiêu tiền. Cùng lắm là chạy đến nhà bạn học ở vài ngày. Về đến nhà là ổn thôi.”

Trần Dao Dao cúi đầu bên cạnh, nhỏ giọng nói:

“Có phải vì con… nên chị mới không nghe điện thoại không?”

“Không liên quan đến con.”

Lâm Phương Hoa vỗ nhẹ lên tay cô ta.

“Con bé chỉ được chiều hư rồi, lòng dạ hẹp hòi. Về nhà cô sẽ nói nó.”

Ba người đến trước cửa nhà.

Lâm Phương Hoa lấy chìa khóa mở cửa.

“Niệm Niệm? Con có ở nhà không?”

Không có tiếng trả lời.

Căn nhà trống rỗng.

Điều hòa không bật, phòng khách nóng bức ngột ngạt.

Lâm Phương Hoa đặt túi xuống, theo thói quen nhìn về phía bàn trà.

Sau đó, động tác của bà dừng lại.

Trên bàn trà đặt một tập tài liệu và một tờ giấy.

Bà đi tới, cầm lên.

Đôi mắt quét qua từng dòng chữ trên tài liệu.

“Kế hoạch Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Quốc gia…”

“Khép kín…”

“Mười năm…”

“Không được rời khỏi căn cứ… Không được chủ động chấm dứt…”

Tay bà bắt đầu run rẩy.

“Kiến Quốc!!”

Tô Kiến Quốc đi từ cửa vào:

“Sao vậy?”

Lâm Phương Hoa giơ tập tài liệu lên, mặt trắng bệch, giọng run rẩy:

“Ông xem cái này, ông xem cái này đi—Tô Niệm, Tô Niệm nó đã ký thứ gì thế này—”

Tô Kiến Quốc giật lấy.

Nhanh chóng đọc hết.

Sắc mặt ông từ mất kiên nhẫn chuyển sang nghi hoặc, từ nghi hoặc chuyển sang kinh ngạc, sau đó từ kinh ngạc chuyển thành—

Xanh mét.

“Không thể nào.”

Giọng ông khô khốc.

“Khép kín mười năm? Căn cứ nghiên cứu gì? Nó chỉ là một học sinh cấp ba—”

“Nó ký rồi! Nó đã ký rồi, ông có hiểu không?!”

Giọng Lâm Phương Hoa trở nên the thé, bà túm chặt cánh tay Tô Kiến Quốc.

“Ngày 15 tháng 7 vào căn cứ! Hôm nay là ngày bao nhiêu? Ngày 17! Nó đã đi được hai ngày rồi!!”

Trần Dao Dao đứng ở hành lang, bị cảnh tượng này dọa đến mức rụt vai.

Tô Kiến Quốc đập mạnh tập tài liệu xuống bàn:

“Gọi điện thoại! Gọi cho nó!”

“Gọi rồi! Tắt máy!”

“Gọi cho giáo viên chủ nhiệm của nó!”

Ngón tay Lâm Phương Hoa run rẩy lật danh bạ rồi gọi đi.

Chuông reo bốn lần thì được bắt máy.

“Thầy Triệu! Thầy Triệu! Tôi là mẹ của Tô Niệm! Con gái tôi—có phải nó đã ký một bản thỏa thuận nghiên cứu khoa học gì đó không? Nó đâu rồi? Nó đang ở đâu? Thầy có biết không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Giọng thầy Triệu rất bình tĩnh.

“Bà Lâm em Tô Niệm đúng là đã vào Căn cứ Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Quốc gia. Em ấy xuất phát ngày 15 tháng 7.”

“Thầy—thầy biết sao?? Thầy biết tại sao không nói cho chúng tôi??”

“Tô Niệm đã mười tám tuổi, có đầy đủ năng lực hành vi dân sự. Bản thỏa thuận này do em ấy tự nguyện ký kết, không cần sự đồng ý của người giám hộ.”

Thầy Triệu dừng lại một chút.

“Hơn nữa—em ấy nói các vị không cần được thông báo.”

Lâm Phương Hoa như vừa bị người ta tát một cái.

“Con bé… con bé nói vậy sao?”

“Nguyên văn là: ‘Họ sẽ không quan tâm đâu.’”

“Tôi…”

Lâm Phương Hoa há miệng nhưng không thể nói thành một câu hoàn chỉnh.

Giọng thầy Triệu không có nhiều dao động:

“Bà Lâm Tô Niệm là học sinh xuất sắc nhất mà tôi từng dạy. Luận văn vật lý của em ấy đã vượt qua vòng xét duyệt cuối cùng của Viện Khoa học Trung Quốc. Em ấy là học sinh cấp ba duy nhất được tuyển vào Kế hoạch Thiên Hành năm nay. Mỗi năm dự án này chỉ có năm suất trên toàn quốc.”

Lâm Phương Hoa không nghe lọt tai.

Bà chỉ nghe thấy một thông tin—

Mười năm.

Mười năm không thể về nhà.

Mười năm không có điện thoại.

Chân bà mềm nhũn.

Cả người ngã ngồi xuống ghế sofa, điện thoại tuột khỏi tay, đập vào mép bàn trà.

Tô Kiến Quốc đứng bên cạnh giật lấy điện thoại, gào lên với thầy Triệu:

“Địa chỉ căn cứ đâu? Tôi sẽ đi tìm nó! Đưa nó trở về!”

Giọng thầy Triệu lạnh xuống:

“Ông Tô, Kế hoạch Thiên Hành là dự án nghiên cứu khoa học bảo mật cấp quốc gia, địa chỉ căn cứ không được công khai với bên ngoài. Hơn nữa, bản thỏa thuận có hiệu lực pháp luật. Một khi đã vào căn cứ, nếu không phải vì lý do sức khỏe thì không thể rút lui giữa chừng.”

“Vậy tôi sẽ tìm Đại học Khoa học Trung Quốc! Tôi sẽ tìm lãnh đạo của họ!”

“Khuyên ông nên bình tĩnh. Việc ký kết thỏa thuận hoàn toàn hợp pháp và đúng quy định. Ý chí của bản thân Tô Niệm vô cùng kiên định.”

“Nó mới mười tám tuổi! Nó chỉ là một đứa trẻ thì biết gì—”

“Em ấy mười tám tuổi.”

Thầy Triệu nhắc lại.

“Đã trưởng thành rồi.”

Câu nói này giống như một cây kim, đâm chính xác vào lồng ngực Tô Kiến Quốc.

Mười tám tuổi.

Chính là ngày ông tát cô.

Chính là ngày hôm ấy.

Điện thoại bị ngắt.

Phòng khách rơi vào sự im lặng chết chóc.

Lâm Phương Hoa ngồi trên ghế sofa, hai mắt mất tiêu cự, môi mấp máy điều gì đó nhưng không thể phát ra một chữ.

Tờ giấy trên bàn trà vẫn lặng lẽ nằm đó.

“Con đi rồi. Không cần tìm con. Đây là lựa chọn của chính con.”

Tô Kiến Quốc đưa tay, muốn cầm lấy tờ giấy.

Tay ông run dữ dội.

Phải cầm đến lần thứ ba mới giữ được.

Nét chữ trên giấy rất ngay ngắn, từng nét từng nét rõ ràng.

Không có oán hận.

Không có chất vấn.

Thậm chí không có lời tạm biệt.

Chỉ có bốn chữ—

Không cần tìm con.

Giống như đang nói “tạm biệt” với một người không quan trọng.

Không.

Còn lạnh lùng hơn cả “tạm biệt”.

Ít nhất “tạm biệt” còn dự đoán rằng sẽ có ngày gặp lại.

Tờ giấy này thì không.

Điều nó muốn nói là—

Các người không quan trọng đến mức tôi còn chẳng cần phải nói lời từ biệt.

Cuối cùng Lâm Phương Hoa cũng phát ra âm thanh.

Là một tiếng khóc.

Không phải tiếng gào khóc.

Mà là âm thanh vỡ vụn bị ép ra từ sâu trong cổ họng, giống như có thứ gì đó trong lồng ngực vừa bị bóp nát.

“Niệm Niệm… Niệm Niệm…”

Bà gọi hai tiếng ấy, nước mắt rơi xuống đầu gối.

Trần Dao Dao đứng ở cửa hành lang, những ngón tay xoắn chặt vạt váy, cắn môi không dám nói lời nào.

Khoảnh khắc ấy, cô ta nhận thức rất rõ—

Gia đình này đã xảy ra chuyện lớn.

Không phải chuyện mà cô ta có thể giải quyết bằng một câu “xin lỗi”.

【Chương 5】

Trong một tuần tiếp theo, Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa gần như phát điên.

Không hề nói quá.

Tô Kiến Quốc nhờ tất cả những mối quan hệ có thể tìm được, gọi vô số cuộc điện thoại.

Đầu tiên ông gọi cho cục giáo dục, đối phương nói:

“Chuyện này không thuộc phạm vi quản lý của chúng tôi, đây là dự án của Viện Khoa học Trung Quốc.”

Sau đó gọi cho phân viện Đại học Khoa học Trung Quốc ở tỉnh thành, nhân viên lễ tân lịch sự trả lời:

“Thưa ông, thông tin cụ thể của Kế hoạch Thiên Hành thuộc phạm vi bảo mật, không thể tiết lộ với bên ngoài.”

Thông qua bạn bè, ông vòng vèo tìm được một nghiên cứu viên đã nghỉ hưu từng làm việc tại Viện Khoa học Trung Quốc.

Sau khi nghe xong, ông lão trầm ngâm rất lâu rồi nói:

“Thiên Hành à… Tôi từng nghe nói đến dự án đó. Ở phía Tây Bắc, nghiên cứu vật lý cơ bản. Cấp bậc bảo mật rất cao.”

“Có thể đưa người ra ngoài không?”

“…Vị phụ huynh này, độ khó để được tuyển vào Kế hoạch Thiên Hành cao gấp mười lần thi vào Đại học Thanh Hoa. Con gái ông có thể được chọn, chứng tỏ con bé là thiên tài. Ông chắc chắn muốn đưa con bé ra ngoài sao?”

Tô Kiến Quốc cứng họng.

Ông lão lại nói:

“Hơn nữa, thỏa thuận đó được ký với nhà nước. Không phải hợp đồng với một công ty, không tồn tại chuyện dùng tiền phạt vi phạm để giải quyết tất cả. Nếu thật sự muốn rút lui giữa chừng, trừ khi chính bản thân cô bé chủ động nộp đơn và được xét duyệt, hoặc xảy ra vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe. Sức mạnh bên ngoài không thể can thiệp.”

Tô Kiến Quốc cúp điện thoại.

Điện thoại suýt bị ông bóp nát.

Phía Lâm Phương Hoa còn suy sụp hơn.

Ngày nào bà cũng gọi vào điện thoại của Tô Niệm, ngày nào điện thoại cũng tắt máy.

Bà tìm các bạn học của Tô Niệm để hỏi thăm, nhưng mọi người chỉ nhìn nhau—

“Tô Niệm sao? Cậu ấy… không nói với bọn cháu về chuyện này.”

Một nữ sinh do dự lên tiếng:

“Cô ơi, bình thường quan hệ giữa Tô Niệm với bọn cháu cũng không quá thân thiết… Cậu ấy luôn ở một mình trong thư viện hoặc phòng thí nghiệm. Bọn cháu đều biết thành tích cậu ấy rất tốt, nhưng cậu ấy chưa bao giờ nói mình đang làm gì.”

Lâm Phương Hoa sững sờ.

Đến lúc này bà mới phát hiện—

Sự hiểu biết của bà về con gái mình, có lẽ còn không bằng một người bạn học bình thường.

Bà không biết Tô Niệm tham gia cuộc thi nào.

Không biết Tô Niệm đã viết luận văn.

Không biết ước mơ của Tô Niệm là gì.

Không biết bạn bè của Tô Niệm là ai.

Trong suốt mười tám năm, bà vẫn cho rằng mình là một người mẹ đạt tiêu chuẩn.

Cho con ăn mặc đầy đủ, nuôi con đi học, không đánh không mắng—

À không đúng.

Đã đánh.

Tô Kiến Quốc đã tát con bé một cái.

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi.

Ngay trước mặt toàn bộ họ hàng.

Vì Trần Dao Dao.

Lâm Phương Hoa ngồi trong phòng ngủ của Tô Niệm.

Căn phòng rất sạch sẽ.

Bởi vì trước khi đi, Tô Niệm đã thu dọn.

Trên giá sách chỉ còn lại vài cuốn tài liệu học tập không cần dùng.

Trong tủ quần áo chỉ còn vài bộ quần áo cũ.

Đầu giường không có gì.

Sạch sẽ đến mức—

Giống như chưa từng có ai sống ở đây.

Lâm Phương Hoa mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Trống không.

Lại mở ngăn kéo bàn học.

Cũng trống không.

Chỉ có ngăn dưới cùng đặt một chiếc phong bì giấy da bò.

Bên trong đựng một xấp đồ.

Lâm Phương Hoa lấy ra.

Tờ đầu tiên: Giấy khai sinh của Tô Niệm.

Tờ thứ hai: Một bức tranh Tô Niệm vẽ năm sáu tuổi—ba người trong gia đình nắm tay nhau, bên cạnh là dòng chữ xiêu vẹo: “Con yêu bố mẹ.”

Tờ thứ ba: Một tấm ảnh—năm sáu tuổi ở công viên, Tô Kiến Quốc ôm cô bé giơ lên quá đầu, Lâm Phương Hoa đứng bên cạnh mỉm cười.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ.

Là nét chữ của Tô Niệm.

Nhưng không phải nét chữ khi còn nhỏ.

Mà là mới viết gần đây.

“Đây là lần cuối cùng bố mẹ khiến con cảm thấy mình được yêu thương.”

“Sau đó không còn nữa.”

“Cảm ơn bố mẹ đã nuôi con mười tám năm.”

“Tạm biệt.”

Nước mắt của Lâm Phương Hoa không chảy xuống.

Dường như bị thứ gì đó chặn lại.

Bà chỉ dùng sức ôm chặt bức tranh, bả vai không ngừng run rẩy.

Môi liên tục đóng mở, lặp đi lặp lại:

“Niệm Niệm… Niệm Niệm… Mẹ xin lỗi… Mẹ xin lỗi…”

Tô Kiến Quốc đứng ngoài cửa nhìn.

Yết hầu ông chuyển động.

Sau đó xoay người đi ra ngoài.

Ông đi đến ban công, châm một điếu thuốc.

Tay run đến mức phải bật bật lửa năm lần.

Hít vào ngụm đầu tiên, ông bị sặc đến mức cong người xuống.

Ông nhớ lại.

Ngày 17 tháng 6.

Hôm đó là sinh nhật của Niệm Niệm.

Ông đã tát con bé một cái.

Tại sao ông lại tát?

Bởi vì…

Bởi vì con bé hỏi một câu:

“Tại sao lại là hôm nay?”

Chỉ một câu mà thôi.

Một cô gái mười tám tuổi bị phớt lờ trong ngày sinh nhật của mình, chỉ hỏi một câu tại sao.

Ông đã đánh con bé.

Còn Lâm Phương Hoa nói:

“Con ra ngoài đi.”

Sau đó, họ dẫn Trần Dao Dao đến Iceland.

Cả chuyến đi kéo dài mười lăm ngày.

Không một ai thật sự nghiêm túc đi tìm Tô Niệm.

Tất cả những lần liên lạc đều là mệnh lệnh:

“Về nhà.”

“Đừng làm ầm ĩ nữa.”

“Trưởng thành một chút.”

Không một câu “xin lỗi”.

Không một câu “chúc mừng sinh nhật”.

Tàn thuốc cháy đến ngón tay, Tô Kiến Quốc mới giật mình tỉnh lại.

Ông ấn đầu thuốc vào lan can, cúi đầu nhìn xuống khu chung cư.

Trời đã chạng vạng.

Một người bố đang nắm tay con gái đi dưới ánh đèn đường, cô bé nhảy chân sáo, mái tóc đuôi ngựa đung đưa theo từng bước.

Tầm mắt Tô Kiến Quốc mờ đi.

【Chương 6】

Cuối tháng bảy.

Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa nhận được một lá thư chính thức từ ban quản lý Kế hoạch Thiên Hành.

Nội dung rất ngắn gọn:

“Nghiên cứu viên Tô Niệm đã chính thức vào Căn cứ Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Tây Bắc ngày 15 tháng 7 năm 2024. Theo các điều khoản trong thỏa thuận, nghiên cứu viên Tô Niệm được hưởng quyền liên lạc bằng thư hai lần mỗi năm, vào tháng một và tháng bảy, mỗi lần được viết trong thời gian mười lăm phút. Nội dung sẽ được gửi đi sau khi trải qua xét duyệt. Thời gian liên lạc đầu tiên sẽ mở vào tháng 1 năm 2025.”

“Nếu có việc khẩn cấp cần liên lạc, có thể gửi đơn bằng văn bản thông qua ban quản lý này. Thời gian xét duyệt là ba mươi ngày làm việc. Tuy nhiên, theo điều khoản thứ mười một của thỏa thuận, những vấn đề không liên quan đến tình trạng y tế khẩn cấp không được xem là lý do chính đáng để liên lạc.”

Mỗi năm hai lá thư.

Mỗi lần mười lăm phút.

Cơ hội liên lạc tiếp theo—

Tháng một năm sau.

Sáu tháng nữa.

Lâm Phương Hoa cầm lá thư, toàn thân không còn chút sức lực.

Tô Kiến Quốc đi qua đi lại bên cạnh, đột nhiên đấm mạnh vào tường.

“Rốt cuộc nó đang nghĩ gì?! Nó hận chúng ta sao? Nó đang trả thù chúng ta sao?!”

“Ông im miệng!”

Lâm Phương Hoa đột nhiên hét lên.

“Ông còn mặt mũi để nói à?! Lúc ông đánh con bé, sao ông không nghĩ xem nó đang nghĩ gì? Lúc tôi đuổi con bé đi, tại sao ông không ngăn lại?!”

“Bà không giống tôi sao?!”

Tô Kiến Quốc gào lại.

“Bà cũng không ngăn! Bà còn nói gì mà ‘con ra ngoài bình tĩnh lại đi’—nó ở bên ngoài một mình nửa tháng, bà có từng đi tìm nó không?!”

Hai người chỉ vào mặt nhau, gào thét suốt một lúc lâu.

Cuối cùng Lâm Phương Hoa ngã ngồi xuống ghế, ôm mặt khóc.

Tô Kiến Quốc đứng tại chỗ, lồng ngực phập phồng dữ dội, hai mắt đỏ ngầu.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng khóc và tiếng thở nặng nề.

Trần Dao Dao co người trong phòng của mình—căn phòng vốn là phòng đọc sách của Tô Niệm.

Cô ta nhìn hai người lớn ngoài phòng khách qua khe cửa.

Một sợi dây trong lòng căng chặt.

Từ sau khi trở về từ Iceland, bầu không khí trong nhà đã thay đổi.

Lâm Phương Hoa không còn mỉm cười gọi cô ta là “Dao Dao”.

Trong ánh mắt Tô Kiến Quốc khi nhìn cô ta xuất hiện thêm một thứ cảm xúc vô cùng phức tạp.

Không ai đánh cô ta.

Không ai mắng cô ta.

Nhưng sự ấm áp ấy, cảm giác hạnh phúc vì “được lựa chọn” ấy, đang biến mất từng chút một.

Thay vào đó là—

Mỗi lần nhìn thấy cô ta, trong mắt họ đều hiện lên bóng dáng của một người khác.

Tháng tám.

Tin tức lan truyền trong họ hàng.

Người biết đầu tiên là cô hai.

Bà ta gọi điện hỏi Lâm Phương Hoa:

“Nghe nói Niệm Niệm đến căn cứ nghiên cứu gì đó rồi à? Mười năm? Thật hay giả vậy?”

“Thật.”

“Mười năm không về nhà? Vậy chẳng khác nào ngồi tù—”

“Im miệng.”

Lâm Phương Hoa nghiến răng cúp điện thoại.

Sau đó là bác cả.

Bác cả kín đáo hơn, gọi điện chỉ nói:

“Phương Hoa à, chuyện của Niệm Niệm… hay là em tìm quan hệ thử xem. Con bé còn nhỏ, đừng thật sự—”

“Không tìm được. Dự án của nhà nước. Thỏa thuận đã ký thì chính là đã ký.”

“Vậy thì… Haiz.”

Bác cả không nói thêm.

Nhưng sau đó Tô Kiến Quốc nghe nói, bác cả từng nói riêng với người khác một câu:

“Hai vợ chồng Kiến Quốc cũng thật là. Con gái ruột đang tốt đẹp thì không thương, lại cứ đi nhận nuôi con nhà người khác. Cậu nói xem, trong lòng con bé có thể không suy nghĩ sao? Sinh nhật mười tám tuổi lại bị bố ruột tát một cái, đổi thành tôi thì tôi cũng bỏ đi.”

Tô Kiến Quốc nghe thấy câu này, không thể phản bác một chữ.

Bởi vì đó chính là sự thật.

Tháng chín.

Học kỳ mới bắt đầu.

Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa đưa Trần Dao Dao đến trường.

Khi đi ngang qua trường trung học mà Tô Niệm từng theo học, Lâm Phương Hoa vô thức nhìn về phía cổng trường.

Trên bảng tuyên truyền dán một tấm thông báo màu đỏ.

“Nhiệt liệt chúc mừng học sinh Tô Niệm của trường ta được tuyển chọn vào Kế hoạch Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Quốc gia!”

Bên cạnh còn có ảnh thẻ của Tô Niệm.

Tóc buộc đuôi ngựa, khuôn mặt nghiêm túc, ánh mắt rất sáng.

Lâm Phương Hoa dừng bước, đứng trước tấm thông báo.

Bên cạnh có phụ huynh đang bàn tán.

“Kế hoạch Thiên Hành sao? Là dự án cực kỳ giỏi đó phải không? Cả nước chỉ có năm người?”

“Nghe nói là nghiên cứu vật lý, phải ở trong căn cứ Tây Bắc mười năm. Trời ạ… Nhưng chắc những người được chọn đều là thiên tài.”

“Tô Niệm này mới mười tám tuổi! Học sinh trung học! Giỏi thật…”

Lâm Phương Hoa đứng ở đó.

Khuôn mặt trống rỗng.

Bà nhớ lại.

Năm lớp mười, Tô Niệm từng nói:

“Mẹ, con đăng ký thi vật lý rồi.”

Khi đó bà đang xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên:

“Ừ.”

Năm lớp mười một, Tô Niệm nói:

“Mẹ, luận văn của con đã vượt qua vòng sơ tuyển cấp tỉnh.”

Bà đang xào thức ăn trong bếp:

“Biết rồi.”

Đến năm lớp mười hai, Tô Niệm đã không còn nói nữa.

Bởi vì không ai hỏi.

Bây giờ, con gái của bà là một trong năm nhân tài nghiên cứu hàng đầu trên cả nước.

Cả trường dán bảng đỏ để chúc mừng.

Nhưng bà, với tư cách là một người mẹ, đến tên gọi của dự án này cũng chỉ biết được sau khi mọi chuyện đã xảy ra.

Lâm Phương Hoa đứng trước tấm thông báo rất lâu.

Trần Dao Dao ở bên cạnh nhẹ nhàng gọi:

“Cô… Chúng ta đi thôi?”

Lâm Phương Hoa không nhúc nhích.

Nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

“Niệm Niệm…”

Hai chữ thoát ra khỏi môi, nhẹ như hơi thở.

Cuối cùng bà cũng hiểu.

Tô Niệm không “giận dỗi”.

Tô Niệm không “ghen tị”.

Tô Niệm không “lòng dạ hẹp hòi”.

Cô thật sự—

Không cần gia đình này nữa.

Còn bà thật sự—

Không còn được con gái cần đến nữa.

【Chương 7】

Tháng mười.

Lâm Phương Hoa gầy đi năm cân.

Bà bắt đầu thường xuyên mất ngủ.

Mỗi ngày đều tỉnh dậy lúc hai, ba giờ sáng rồi ngồi ngẩn người trên ghế sofa ngoài phòng khách.

Bản sao thỏa thuận trên bàn trà đã bị bà lật xem không biết bao nhiêu lần, các góc giấy đều đã sờn.

Tô Kiến Quốc ban ngày vẫn đi làm bình thường, nhưng ít nói hơn rất nhiều. Trước đây trên bàn ăn ông còn nói được vài câu, bây giờ thường xuyên ăn vội một bát cơm rồi trở về phòng làm việc.

Giữa hai người bắt đầu liên tục xảy ra tranh cãi.

Nguyên nhân luôn chỉ có một:

“Đều tại ông đánh con bé.”

“Bà còn mặt mũi nói tôi à? Chính bà đuổi nó đi!”

Cãi đến cuối cùng, cả hai đều im lặng.

Bởi vì họ biết—

Sai lầm không nằm ở một cái tát.

Mà nằm ở mười tám năm.

Mười tám năm phớt lờ.

Mười tám năm qua loa.

Mười tám năm của những câu “thành tích của con cũng được”, “đừng làm phiền”, “bố mẹ bận”.

Cái tát ấy chỉ là cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà.

Còn Trần Dao Dao chỉ là chất xúc tác cuối cùng.

Chất độc thật sự đã từ từ thấm vào trong suốt những tháng năm trước đó.

Cuộc sống của Trần Dao Dao cũng không dễ chịu.

Lúc mới tới, Lâm Phương Hoa quan tâm hỏi han cô ta từng chút một, có yêu cầu gì cũng đáp ứng.

Bây giờ, ánh mắt Lâm Phương Hoa nhìn cô ta đã thay đổi.

Không phải chán ghét.

Mà là né tránh.

Giống như vừa nhìn thấy cô ta sẽ nhớ lại chuyện gì đó không muốn đối mặt.

“Cô ơi, con rót cho cô một cốc nước.”

“…Đặt ở đó đi.”

“Cô ơi, hôm nay con thi được hạng ba—”

“Ừ.”

Giọng nói bình thản như đang trả lời cho có lệ.

Trong lòng Trần Dao Dao hiểu rất rõ.

Ở trong căn nhà này, cô ta mãi mãi không thể lấp đầy khoảng trống mà người đã rời đi để lại.

Thậm chí cô ta bắt đầu hối hận vì đã đến đây.

Không phải vì họ đối xử không tốt với cô ta.

Mà vì cô ta có thể nhìn ra, sự tồn tại của mình đối với hai người này đã từ “món quà” biến thành “nỗi đau”.

Mỗi lần nhìn cô ta thêm một lần, họ sẽ nhớ đến Tô Niệm thêm một chút.

Tháng mười một.

Tô Kiến Quốc gửi một lá thư thông qua ban quản lý Thiên Hành.

Lâm Phương Hoa không nhìn thấy nội dung trong thư.

Bởi vì Tô Kiến Quốc nhốt mình trong phòng làm việc, viết suốt hai tiếng đồng hồ. Khi bước ra, đôi mắt ông đỏ ngầu.

Ông chỉ trầm giọng nói một câu:

“Đã gửi rồi. Chờ hồi âm.”

Đến cuối tháng mười hai, ban quản lý gửi thư trả lời.

Chỉ có một dòng:

“Sau khi đọc thư, nghiên cứu viên Tô Niệm cho biết: Không cần trả lời.”

Không cần trả lời.

Bốn chữ.

Tô Kiến Quốc cầm lá thư trả lời, ngồi bất động trên ghế sofa suốt cả buổi chiều.

Khi Lâm Phương Hoa tan làm về nhà, nhìn thấy dáng vẻ ấy của ông thì sững sờ.

“Sao vậy?”

Tô Kiến Quốc đưa tờ giấy cho bà.

Sau khi đọc xong, Lâm Phương Hoa cắn chặt mu bàn tay.

Cắn đến mức để lại dấu răng.

“Con bé hận chúng ta.”

Giọng Lâm Phương Hoa vỡ vụn.

“Nó thật sự hận chúng ta.”

Tô Kiến Quốc không nói.

Ông chỉ lặp đi lặp lại việc nhìn dòng chữ ấy.

Không cần trả lời.

Không phải “con rất bận”.

Không phải “con vẫn chưa suy nghĩ xong”.

Mà là—

Không cần.

Các người không quan trọng đến mức ngay cả trả lời cũng là dư thừa.

Điều này còn tàn nhẫn hơn bất cứ lời nguyền rủa hay chỉ trích nào gấp vạn lần.

Bởi vì mắng chửi chứng tỏ vẫn còn quan tâm.

Im lặng chứng tỏ đã thật sự buông bỏ.

Mà ba chữ “không cần” đã chứng minh—

Trong lòng Tô Niệm, họ đã không còn tồn tại.

【Chương 8】

Tháng 1 năm 2025.

Thời gian liên lạc đầu tiên đã đến.

Ban quản lý thông báo cho Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa rằng họ có thể gửi một lá thư đến trạm trung chuyển vào ngày được chỉ định, sau đó ban quản lý sẽ chuyển giao.

Lâm Phương Hoa viết năm trang giấy.

Từ khi Tô Niệm chào đời cho đến năm sáu tuổi, từ năm sáu tuổi cho đến năm mười tám tuổi.

Mỗi đoạn đều là lời xin lỗi.

“Niệm Niệm, mẹ biết mình sai rồi.”

“Mẹ không nên nói với con như vậy.”

“Mẹ không nên phớt lờ con.”

“Con có đồng ý trở về không? Mẹ sẽ đợi con trở về.”

“Trong nhà mãi mãi có vị trí của con.”

Tô Kiến Quốc cũng viết riêng một lá thư, rất ngắn.

“Niệm Niệm. Bố sai rồi. Cái tát ấy, cả đời này bố cũng không thể tha thứ cho chính mình. Con hãy chuyên tâm nghiên cứu, nhưng bố muốn con biết—cánh cửa gia đình mãi mãi mở ra chờ con.”

Hai lá thư được gửi đi.

Sau đó là chờ đợi.

Ban quản lý nói rằng thư trả lời cần từ hai đến ba tuần.

Cuối tháng một, thư trả lời đến.

Chỉ có nửa trang giấy.

Tay Lâm Phương Hoa run đến mức không thể giữ nổi khi xé phong bì.

Tô Kiến Quốc đứng bên cạnh, hơi thở nặng nề.

Nét chữ trên thư vẫn ngay ngắn rõ ràng như trước:

“Bố, mẹ:

Con đã nhận được thư.

Con ở đây rất tốt. Nghiên cứu tiến triển thuận lợi. Sức khỏe ổn định.

Không cần lo lắng.

Tô Niệm.”

Hết.

Bốn dòng chữ.

Không có “con tha thứ cho bố mẹ”.

Không có “con nhớ bố mẹ”.

Không có “con sẽ trở về”.

Thậm chí không có “cảm ơn vì lá thư”.

Khách sáo như một lá thư xác nhận gửi cho người xa lạ.

Lâm Phương Hoa nâng nửa trang giấy trong tay, nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt giấy, làm nhòe hai chữ “sức khỏe”.

Bà quỳ xuống sàn.

Không hề nói quá.

Là vì chân bà thật sự mềm nhũn, trực tiếp quỳ xuống.

“Niệm Niệm… Con thật sự không cần mẹ nữa sao…”

Tô Kiến Quốc đưa tay đỡ bà, nhưng tay của chính ông cũng đang run.

Đỡ hai lần vẫn không thể đỡ nổi.

Cuối cùng, cả hai cùng ngồi xuống sàn nhà.

Sự suy sụp của những người trung niên diễn ra trong im lặng.

Không có tiếng gào khóc, chỉ có nước mắt không ngừng chảy xuống và cái tên ấy được gọi đi gọi lại.

Niệm Niệm.

Niệm Niệm.

Tên của cô chính là “Niệm”.

Khi đặt cái tên này, họ mong cô sẽ luôn được người khác nhớ đến và nhung nhớ.

Cuối cùng, cái tên ấy lại trở thành lời châm biếm tàn nhẫn nhất—

Là họ đang nhớ cô.

Còn cô đã không còn nhớ đến họ.

Bên ngoài cửa sổ có pháo hoa nổ vang.

Sắp đến Tết rồi.

Nhà người khác đoàn tụ, vui vẻ náo nhiệt.

Trong căn nhà này chỉ còn hai người trung niên ngồi trên nền nhà lạnh lẽo, cùng một cô con gái nuôi không biết phải làm sao đứng ở cửa.

Trần Dao Dao nhìn tất cả những chuyện này, môi mím chặt.

Cô ta lấy hết can đảm bước tới, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng chạm vào vai Lâm Phương Hoa.

“Cô…”

Lâm Phương Hoa lập tức hất tay cô ta ra.

Động tác ấy không mang ác ý.

Nhưng Trần Dao Dao vẫn sợ hãi rụt tay lại.

Lâm Phương Hoa sững sờ một lát, nhìn khuôn mặt rụt rè của Trần Dao Dao.

Sau đó bà nhắm mắt lại.

“Dao Dao… Cô xin lỗi. Cô không nhằm vào con.”

Giọng bà mệt mỏi đến cực điểm.

“Nhưng bây giờ cô… thật sự không thể…”

Căn nhà này không bao giờ có thể trở lại như trước tháng bảy.

Nó đã thủng một lỗ.

Hình dạng của cái lỗ ấy là Tô Niệm.

Mãi mãi không thể lấp đầy.

Mà tất cả những chuyện này đều do chính tay họ gây ra.

Không có ai ép Tô Niệm rời đi.

Chính họ—

Đã tự tay đẩy cô ra khỏi cửa.

Vậy mà còn cho rằng cô sẽ quay lại.

Cho rằng cô chỉ đang “giận dỗi”.

Cho rằng một cô gái mười tám tuổi thì có thể làm nên chuyện gì, có thể đi được đến đâu.

Họ đã sai.

Cô là thiên tài.

Cô có thể đi đến căn cứ nghiên cứu khoa học hàng đầu trên cả nước.

Đi đến nơi mà suốt mười năm họ cũng không thể chạm tới.

Đi đến—

Một nơi không thể quay đầu lại.

Bên ngoài, pháo hoa lại nổ thêm một đợt.

Ánh sáng đủ màu phản chiếu trên cửa kính.

Phản chiếu trên khuôn mặt đẫm nước mắt của hai người trung niên.

Giống như một lời chế giễu long trọng.

Tết năm đó, nhà họ Tô không dán câu đối.

Không có bữa cơm tất niên.

Chỉ có phòng khách lạnh lẽo và nửa trang thư trả lời.

Sau đó, Tô Kiến Quốc lồng nửa trang giấy ấy vào khung ảnh.

Đặt trên bàn học trong phòng ngủ của Tô Niệm.

Căn phòng ấy không bao giờ bị thay đổi nữa.

Không một ai chuyển vào sống.

Nó vẫn giữ nguyên dáng vẻ khi Tô Niệm rời đi.

Trống trải.

Sạch sẽ.

Giống như một ngôi mộ không có bia.

Chôn vùi toàn bộ sự hối hận trong mười tám năm của hai người.

Tháng một, tháng bảy, tháng một, tháng bảy.

Mỗi năm hai lá thư.

Thư của Tô Niệm mãi mãi chỉ có mấy dòng:

“Con vẫn khỏe. Sức khỏe tốt. Nghiên cứu thuận lợi. Không cần lo lắng.”

Không bao giờ viết thêm một chữ.

Không bao giờ hỏi gia đình thế nào.

Không bao giờ nhắc đến chuyện trở về.

Mỗi lần nhận được thư, Lâm Phương Hoa đều khóc một trận.

Sau đó cẩn thận cất lá thư đi, đặt chung với những lá thư trước.

Một lá, hai lá, ba lá.

Đây là mối liên hệ duy nhất giữa bà và con gái.

Mỏng như giấy.

Lạnh như băng.

Nhưng bà vẫn nâng niu chúng như bảo vật.

Bởi vì ngoài những thứ này ra, bà không còn gì nữa.

Mỗi lần viết thư, Tô Kiến Quốc đều viết rất dài.

Kể từng chuyện trong nhà.

Trong vườn đã trồng loài hoa cúc mà trước đây Niệm Niệm nói rằng mình muốn trồng.

Phòng của Niệm Niệm đã được sơn lại, màu xanh nhạt mà khi còn nhỏ cô thích nhất.

Năm nay có một trận tuyết lớn, ông đã đắp cho Niệm Niệm một người tuyết đặt ở ban công.

Mỗi lá thư đều giống như một sự lấy lòng gần như hèn mọn.

Thư trả lời mãi mãi chỉ có bốn dòng.

Năm này qua năm khác.

Có một lần, Lâm Phương Hoa viết trong thư:

“Niệm Niệm, gia đình mãi mãi chờ con trở về. Bất kể mười năm hay hai mươi năm. Mẹ sẽ đợi con ở đây.”

Lần đó, thư trả lời có thêm một dòng.

“Không cần đợi. Hãy sống cho tốt.”

Sáu chữ.

Lâm Phương Hoa nhìn sáu chữ ấy rồi cười.

Cười một lúc lại bật khóc.

Không cần đợi.

Hãy sống cho tốt.

Con gái đang nói với bà—

Bà hãy sống cuộc sống của bà cho tốt.

Tôi sẽ sống cuộc sống của tôi cho tốt.

Giữa chúng ta, đến đây là kết thúc.

Điều này còn tuyệt vọng hơn bất cứ câu nguyền rủa nào.

Bởi vì hận thù vẫn còn nhiệt độ.

Chỉ có sự buông bỏ hoàn toàn—

Mới là bản án lạnh lẽo nhất.

Tôi không còn hận bố mẹ.

Vì vậy tôi cũng không cần bố mẹ nữa.

Tôi từng xem bố mẹ là cả thế giới.

Còn bố mẹ dùng một cái tát để nói với tôi rằng—

Tôi chẳng là gì cả.

Được thôi.

Tôi đã chấp nhận.

Sau đó xoay người rời đi.

Đi đến một thế giới mà bố mẹ không thể chạm tới.

Trở thành người mà bố mẹ mãi mãi không thể ngước nhìn đến.

Sau đó hoàn toàn quên đi bố mẹ.

Đây mới là sự trả thù tàn nhẫn nhất.

Không phải căm hận.

Mà là không còn quan tâm.

Hoàn toàn, triệt để và sạch sẽ—

Không còn quan tâm.

Sau đó, Tô Kiến Quốc mắc phải một thói quen.

Mỗi lần nghe thấy ai đó gọi hai tiếng “Niệm Niệm”, bất kể là trên ti vi hay ngoài đường, ông đều lập tức quay đầu lại.

Sau đó nhận ra không phải.

Sau đó im lặng.

Lâm Phương Hoa cũng vậy.

Bà bắt đầu sợ nhìn thấy những cô gái mặc đồng phục, sợ đi ngang qua trường của Tô Niệm, sợ đi qua cửa hàng văn phòng phẩm.

Bởi vì tất cả mọi thứ đều khiến bà nhớ lại.

Cô con gái yên tĩnh trước năm mười tám tuổi.

Khuôn mặt nghiêng khi ngồi làm bài trước bàn học.

Thói quen dậy sớm hâm nóng sữa rồi đặt lên bàn ăn.

Ít nói, nhưng thành tích chưa bao giờ khiến bố mẹ phải lo lắng.

Không bao giờ gây chuyện.

Không bao giờ nổi loạn.

Bà từng cho rằng đó là “khiến người ta yên tâm”.

Bây giờ mới hiểu—

Đó là “từ bỏ sau khi đã thất vọng đến tận cùng”.

Tô Niệm không phải ngoan ngoãn.

Mà là đã không còn mong đợi gì ở họ.

Chỉ là khi đó vẫn chưa đủ quyết tuyệt.

Cho đến ngày hôm ấy.

Mười tám tuổi.

Một cái tát.

Một câu “cút đi”.

Một người “thay thế”.

Cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà đã rơi xuống.

Sau đó, Tô Niệm thực hiện hành động “nổi loạn” duy nhất trong mười tám năm.

Trực tiếp xóa chính mình khỏi gia đình này.

Gọn gàng dứt khoát.

Không để lại đường lui.

Mười năm.

Đây không phải sự bốc đồng nhất thời.

Mà là nỗi tuyệt vọng được một cô gái tích góp suốt mười tám năm, đổi lấy một tấm vé một chiều.

Không có vé trở về.

Cũng không muốn có vé trở về.

Được rồi.

Câu chuyện kể đến đây.

Có người có thể sẽ hỏi: Sau đó thì sao? Mười năm sau thì sao? Cô ấy có trở về không?

Tôi không biết.

Bởi vì tôi chính là Tô Niệm.

Hiện giờ tôi đang ngồi trong phòng thí nghiệm ngầm ở phía Tây Bắc.

Trước mặt là máy gia tốc hạt trị giá hàng chục tỷ.

Bên cạnh là những nhà khoa học hàng đầu trên cả nước.

Mỗi ngày tôi làm việc mười sáu tiếng, thực hiện công việc mà mình yêu thích.

Ở đây không có điện thoại.

Không có mạng internet.

Chỉ có dữ liệu, công thức và bầu trời đầy sao.

Rất yên tĩnh.

Tôi sống rất tốt.

Còn về gia đình ấy—

Đôi khi vào ban đêm tôi vẫn nhớ tới.

Nhớ cảm giác được bố giơ lên quá đầu khi tôi sáu tuổi.

Nhớ dáng vẻ mẹ từng tết tóc cho tôi.

Nhưng cũng chỉ là nhớ lại mà thôi.

Giống như nhớ đến chuyện của kiếp trước.

Đã rất xa rồi.

Xa đến mức tôi không còn đau nữa.

Mỗi lần nhận được thư của họ, tôi đều đọc.

Đọc xong thì đặt vào ngăn kéo.

Không trả lời những nội dung gì thiết thực.

Không phải vì căm hận.

Mà là thật sự—

Không còn gì để nói.

Tôi không hận họ.

Nhưng cũng không cần họ nữa.

Trước năm mười tám tuổi, tôi dốc hết sức lực chỉ để được nhìn thấy.

Vào ngày mười tám tuổi, cuối cùng tôi cũng hoàn toàn hết hy vọng.

Sau năm mười tám tuổi, tôi chỉ sống vì bản thân.

Nơi này rất lạnh.

Mùa đông âm ba mươi độ.

Nhưng tôi cảm thấy nó còn ấm áp hơn căn nhà ấy rất nhiều.

Bởi vì ở đây, giá trị của tôi không phụ thuộc vào việc tôi có đáng yêu hơn một cô gái khác hay không.

Ở đây, tôi là Tô Niệm.

Là nghiên cứu viên Tô Niệm.

Là người trẻ tuổi nhất trên toàn quốc tham gia Kế hoạch Thiên Hành.

Là chính bản thân tôi.

Như vậy là đủ.

Còn về việc mười năm sau có trở về hay không—

Tôi không biết.

Có lẽ sẽ trở về xem thử.

Có lẽ sẽ không.

Tùy thuộc vào khi đó, tôi có còn muốn lật lại trang sách ấy hay không.

Nhưng có một chuyện tôi vô cùng chắc chắn.

Tôi sẽ không bao giờ quỳ xuống chờ đợi người khác đến yêu mình nữa.

Tình yêu của ai đến quá muộn, tôi sẽ lười đưa tay nhận lấy.

Bao gồm cả tình yêu của họ.

Đây là điều tôi học được vào năm mười tám tuổi.

Cũng là bài học mà cái tát của Tô Kiến Quốc đã dạy tôi.

Bài học duy nhất.

Nhưng tôi học rất tốt.

Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm Tây Bắc.

Sao trời dày đặc.

Còn sáng hơn cả cực quang ở Iceland.

Cực quang của tôi không cần bất cứ ai dẫn tôi đi xem.

Tôi đã tự mình đi đến nơi này.

Được rồi.

Tôi phải quay lại tiếp tục làm thí nghiệm.

Các hạt không chờ đợi con người.

Tạm biệt.

Không, không nói tạm biệt nữa.

Cứ như vậy đi.

【Các bạn thân mến~ Có thể chấm điểm cho câu chuyện này ở phần bình luận được không? Chấm theo thang điểm mười nhé, xin mọi người đó. Ai thích thể loại truyện này thì hãy nhấn theo dõi nhé~】