Chương 1 - Ngày tôi mười tám tuổi

Ngày tôi tròn mười tám tuổi, bố tát tôi một cái ngay trước mặt cả nhà.

Lý do là họ đón về một cô bé mồ côi, còn tôi chỉ hỏi thêm một câu: Tại sao lại là hôm nay?”

Mẹ chỉ tay ra ngoài cửa, nghiêm giọng bắt tôi cút đi, nói tôi lòng dạ hẹp hòi, vô cớ gây chuyện.

Họ dẫn theo cô con gái mới bay đến Iceland, nơi mà tôi nằm mơ cũng muốn được đặt chân tới.

Tôi không làm ầm ĩ, cũng không khóc, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Sau đó, tôi ký vào một bản thỏa thuận tình nguyện tham gia nghiên cứu khoa học khép kín kéo dài mười năm, địa điểm nằm trong khu vực không người ở phía Tây Bắc.

Không điện thoại, không mạng internet, không được thăm nom.

Đến khi họ ngắm chán cực quang rồi trở về, trong nhà chỉ còn lại một bản sao thỏa thuận và một câu nhắn—

“Đừng tìm con nữa, con sẽ không trở về.”

Nghe nói hôm đó, mẹ tôi ngất xỉu ngay tại chỗ.

【Chương 1】

Tôi tên là Tô Niệm.

Ngày 17 tháng 6 năm 2024 là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Từ nhỏ đến lớn, sinh nhật của tôi chưa từng được tổ chức long trọng. Nhưng năm nay không giống những năm trước, trong lòng tôi vẫn có chút mong đợi.

Bởi vì tuần trước, mẹ nói:

“Niệm Niệm, năm nay con trưởng thành rồi, mẹ đã chuẩn bị cho con một món quà lớn.”

Khi đó tôi đang làm bài thi vật lý, đầu cũng không ngẩng lên, nhưng khóe môi lại cong lên.

Mười tám năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nghe bà nói đến hai chữ “quà lớn”.

Chiều ngày 17 tháng 6, tôi tan học về nhà sớm.

Vừa đẩy cửa ra, tôi đã thấy phòng khách chật kín người.

Bố tôi, Tô Kiến Quốc, mẹ tôi, Lâm Phương Hoa, cả nhà bác cả, cả nhà cô hai, đông nghịt ngồi thành một vòng.

Chính giữa ghế sofa là một cô gái xa lạ.

Trông cô ta khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt to hơi đỏ, có vẻ vừa mới khóc. Cô ta mặc một chiếc váy hoa đã bạc màu vì giặt quá nhiều, rụt rè nhìn tôi.

“Niệm Niệm về rồi!”

Mẹ đứng dậy, nắm tay cô gái kia đi về phía tôi, nụ cười trên mặt còn rạng rỡ hơn bất cứ sinh nhật nào của tôi.

“Nào, Niệm Niệm, mẹ giới thiệu với con—đây là Dao Dao, Trần Dao Dao. Bắt đầu từ hôm nay, con bé chính là em gái của con.”

Tôi sững người.

“…Cái gì?”

Giọng mẹ vui mừng như đang công bố con số trúng thưởng:

“Mẹ và bố con đã bàn bạc rất lâu rồi. Dao Dao là trẻ trong cô nhi viện, rất đáng thương, từ nhỏ không có ai yêu thương. Bố mẹ quyết định nhận nuôi con bé, cho con bé một mái nhà. Niệm Niệm, từ giờ con là chị rồi.”

Trần Dao Dao lập tức lên tiếng đúng lúc, giọng vừa nhỏ vừa mềm:

“Em chào chị… Em, em sẽ rất ngoan.”

Tất cả họ hàng đều vỗ tay.

Cô hai cười nói:

“Phương Hoa đúng là có lòng tốt, đứa trẻ này nhìn đã thấy đáng yêu.”

Bác cả cũng gật đầu:

“Chuyện tốt, chuyện tốt.”

Tôi đứng ở cửa ra vào, cặp sách vẫn còn đeo trên vai.

Tôi không tức giận.

Chỉ rất bình tĩnh hỏi một câu:

“Tại sao lại là hôm nay?”

Phòng khách lập tức im bặt.

Nụ cười của mẹ cứng lại trong giây lát, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường, mang theo chút mất kiên nhẫn:

“Tại sao hôm nay là sao? Hôm nay không tốt à? Cả nhà đều có mặt, đông vui, Dao Dao cũng có thể cảm nhận được sự ấm áp của gia đình—”

“Hôm nay là sinh nhật của con.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

Hốc mắt Trần Dao Dao lập tức đỏ lên. Cô ta mím môi cúi đầu, bả vai nhẹ nhàng run rẩy.

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Tô Niệm! Con có ý gì? Dao Dao từ nhỏ không cha không mẹ, con có biết con bé đáng thương đến mức nào không? Con có nhà, có cha có mẹ, bình an lớn lên đến mười tám tuổi, còn con bé đến một bữa cơm yên ổn cũng chưa từng được ăn! Con không thể rộng lượng một chút sao?”

“Con chỉ hỏi tại sao nhất định phải chọn hôm nay.”

“Con—”

“Bốp!”

Một bàn tay tát thẳng vào mặt tôi.

Vừa vang vừa nặng.

Cả người tôi lệch sang một bên nửa bước, quai cặp trượt khỏi vai, rơi xuống sàn tạo thành một tiếng động trầm đục.

Là bố.

Tô Kiến Quốc.

Ông đứng trước mặt tôi, mặt đỏ bừng, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Thái độ của con là thế nào hả?! Con có biết mẹ con đã phải nhọc lòng bao nhiêu vì chuyện này không? Dao Dao chỉ là một đứa trẻ, vừa đến một gia đình xa lạ, vốn đã rất sợ hãi—con không an ủi con bé thì thôi, còn nói chuyện bóng gió làm gì?!”

Má trái của tôi đau rát.

Tai ong ong.

Từ nhỏ đến lớn, Tô Kiến Quốc chưa từng đánh tôi.

Hôm nay là lần đầu tiên.

Vào đúng ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Ngay trước mặt toàn bộ họ hàng.

Vì một người xa lạ mới quen chưa đến ba ngày.

Tôi không khóc.

Hốc mắt nóng lên trong chốc lát, nhưng tôi cố gắng ép nước mắt trở lại.

Tôi nhìn khuôn mặt Tô Kiến Quốc.

Nhìn dáng vẻ Lâm Phương Hoa ôm lấy Trần Dao Dao, dùng ánh mắt thương yêu để an ủi cô ta.

Cô hai nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Niệm Niệm cũng thật là, càng lớn càng không hiểu chuyện…”

Bác cả đứng ra hòa giải:

“Được rồi, được rồi, trẻ con giận dỗi thôi mà—”

Lâm Phương Hoa đột nhiên quay đầu lại, nghiêm giọng nói:

“Tô Niệm, nếu con cảm thấy căn nhà này không chứa nổi con thì con ra ngoài bình tĩnh lại đi! Đừng có ở đây bày sắc mặt cho Dao Dao xem!”

Tôi cúi đầu nhìn xuống sàn nhà.

Im lặng khoảng năm giây.

Sau đó cúi người nhặt cặp sách lên.

“Được.”

“Con đi.”

Không một ai ngăn cản tôi.

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy Lâm Phương Hoa nói với Trần Dao Dao:

“Dao Dao đừng sợ, chị con chỉ đang giận dỗi thôi, hai ngày nữa sẽ ổn…”

Trần Dao Dao thút thít nói:

“Có phải con không nên đến đây không… Đều là lỗi của con…”

“Ôi, sao có thể trách con được!”

m thanh càng lúc càng xa.

Gió tháng sáu thổi tới, trời đã chạng vạng.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, dấu bàn tay trên má trái đang dần sưng lên.

Không có ví tiền.

Không có căn cước.

Trong cặp sách chỉ có vài cuốn tài liệu ôn thi và một cây bút máy.

Sinh nhật mười tám tuổi.

Không bánh kem.

Không lời chúc.

Chỉ có một cái tát, một câu “cút đi” và một người xa lạ thay thế vị trí của tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Không khóc.

Đi thôi.

【Chương 2】

Tôi đến trường.

Buổi tự học tối của lớp mười hai vẫn chưa kết thúc, trong phòng học còn sáng đèn. Tôi không vào lớp mà đến ngồi trên chiếc ghế dài phía sau tòa nhà thí nghiệm.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm, thầy Triệu.

“Tô Niệm, chúc mừng em. Luận văn của em đã vượt qua vòng xét duyệt cuối cùng của Viện Nghiên cứu Vật lý Năng lượng cao Tây Bắc thuộc Viện Khoa học Trung Quốc. Trợ lý của giáo sư Chu đã liên lạc với thầy, muốn hẹn em đến phỏng vấn vào tuần sau. Đây là bước cuối cùng để em được tham gia ‘Kế hoạch Thiên Hành’.”

Kế hoạch Thiên Hành.

Một dự án nghiên cứu vật lý tối tân cấp quốc gia, mỗi năm tuyển chọn không quá năm nghiên cứu viên trẻ từ mười tám tuổi trở lên trên toàn quốc, ký kết thỏa thuận nghiên cứu khoa học khép kín kéo dài mười năm, sau đó vào làm việc tại phòng thí nghiệm ngầm trong khu vực không người ở phía Tây Bắc.

Không điện thoại.

Không mạng internet.

Không giao tiếp xã hội.

Mỗi năm chỉ có hai lần được liên lạc với bên ngoài.

Đổi lại, toàn bộ chi phí sẽ do nhà nước tài trợ, sau khi hoàn thành chương trình sẽ được trao thẳng học vị tiến sĩ, đồng thời quyền đứng tên các thành quả nghiên cứu sẽ thuộc về cá nhân.

Tôi đã chuẩn bị cho việc này từ năm lớp mười.

Ba năm.

Mỗi ngày đều thức dậy lúc bốn giờ sáng để học toán cao cấp, đọc tài liệu tiếng Anh và viết luận văn.

Không một ai biết.

Bố mẹ không biết.

Họ chỉ biết thành tích của tôi “cũng được”.

Thậm chí họ còn chưa từng tham dự một buổi họp phụ huynh nào.

Thầy Triệu từng nói:

“Bố mẹ em dường như không quan tâm đến chuyện của em lắm.”

Tôi chỉ cười, không trả lời.

Quan tâm sao?

Lâm Phương Hoa đến việc tôi chọn thi vật lý hay hóa học còn không phân biệt nổi.

Tô Kiến Quốc chỉ khi nhắc đến tôi trước mặt người khác mới nói một câu:

“Thành tích con gái tôi cũng khá.”

Chỉ có vậy.

Mà bây giờ, họ chọn đúng ngày tôi tròn mười tám tuổi, ngày đầu tiên tôi chính thức trưởng thành về mặt pháp luật, để nói với tôi rằng—

Vị trí của tôi có thể bị người khác thay thế.

Tôi nhìn tin nhắn của thầy Triệu trên màn hình, ngón tay cái lơ lửng phía trên bàn phím.

Kế hoạch ban đầu của tôi là—

Sau khi vượt qua buổi phỏng vấn, tôi sẽ bàn bạc với bố mẹ.

Dù sao cũng là mười năm.

Mười năm không thể về nhà, không thể liên lạc.

Tôi nghĩ, cho dù họ có lạnh nhạt đến đâu, khi nghe chuyện này cũng sẽ do dự chứ?

Ít nhất cũng sẽ nói một câu “để bố mẹ suy nghĩ” chứ?

Ít nhất cũng sẽ…

Không nỡ để tôi đi chứ?

Tôi đưa tay sờ má trái.

Nó đã sưng lên.

Chạm nhẹ cũng đau nhói.

Tôi trả lời thầy Triệu:

“Thưa thầy, buổi phỏng vấn có thể chuyển sang tuần này không ạ? Em đã chuẩn bị xong rồi.”

Thầy Triệu trả lời ngay lập tức:

“Để thầy hỏi thử. Em chắc chắn chứ? Đây là thỏa thuận phải ký tên, ký rồi sẽ không thể hối hận.”

Tôi gõ chữ, xóa đi, sau đó gõ lại.

Cuối cùng chỉ gửi hai chữ:

“Chắc chắn.”

Đêm hôm đó, tôi ngủ trong một phòng học trống của trường.

Sáng hôm sau, điện thoại có ba tin nhắn.

Tin đầu tiên là của mẹ, Lâm Phương Hoa, gửi lúc hai giờ sáng:

“Ngày mai điều chỉnh lại cảm xúc rồi về nhà, đừng để Dao Dao cảm thấy mình không được chào đón.”

Tin thứ hai cũng là của bà, gửi lúc bảy giờ sáng:

“Tô Niệm, rốt cuộc con đang ở đâu? Đừng làm ầm ĩ nữa được không? Hôm nay Dao Dao phải làm thủ tục nhập hộ khẩu.”

Tin thứ ba là của bố, Tô Kiến Quốc, gửi lúc tám giờ sáng:

“Về nhà.”

Hai chữ.

Không có dấu phẩy.

Tôi nhìn chằm chằm ba tin nhắn đó rất lâu.

Không một tin nào nói “xin lỗi”.

Không một tin nào hỏi “tối qua con ngủ ở đâu”.

Không một tin nào nhắc đến sinh nhật của tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

Sau đó tắt âm điện thoại.

Buổi trưa, thầy Triệu trả lời tôi:

“Trợ lý của giáo sư Chu nói có thể. Mười giờ sáng ngày kia, tại phân viện Đại học Khoa học Trung Quốc ở tỉnh thành. Thầy sẽ xin phép cho em nghỉ.”

“Vâng. Em cảm ơn thầy.”

“Tô Niệm.”

Thầy Triệu gửi thêm một tin nhắn.

“Em là học sinh thông minh nhất mà thầy từng dạy. Nhưng thầy nhất định phải xác nhận lại—em đã suy nghĩ kỹ chưa? Mười năm, không phải mười ngày.”

Tôi trả lời:

“Em đã suy nghĩ kỹ rồi.”

“Ở đó không có người nào khiến em phải lưu luyến.”

Sau khi gõ xong câu này, sống mũi tôi chua xót trong giây lát.

Nhưng chỉ trong giây lát.

Tôi đã đến buổi phỏng vấn vào ngày kia.

Trợ lý của giáo sư Chu là một nữ nghiên cứu viên ngoài ba mươi tuổi, họ Hứa, đeo kính gọng vàng, khí chất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp.

Cô ấy xem bản thảo luận văn, thành tích thi đấu và thư giới thiệu do thầy Triệu viết, sau đó liên tiếp hỏi tôi ba câu liên quan đến vật lý hạt.

Tôi trả lời từng câu một.

Cô ấy đặt tài liệu xuống, nhìn tôi.

“Em Tô Niệm, trong đợt tuyển chọn Kế hoạch Thiên Hành năm nay, em là học sinh trung học duy nhất.”

Tôi gật đầu.

“Bốn ứng viên còn lại đều đến từ Đại học Thanh Hoa và Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc. Nền tảng lý thuyết và trực giác học thuật của em là nổi bật nhất trong số những người mười tám tuổi mà tôi từng gặp.”

“Cảm ơn cô.”

“Nhưng tôi phải xác nhận với em thêm một lần nữa.”

Nghiên cứu viên Hứa đẩy một bản thỏa thuận đến trước mặt tôi.