Chương 7 - Ngày tôi mười tám tuổi

Mười tám năm của những câu “thành tích của con cũng được”, “đừng làm phiền”, “bố mẹ bận”.

Cái tát ấy chỉ là cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà.

Còn Trần Dao Dao chỉ là chất xúc tác cuối cùng.

Chất độc thật sự đã từ từ thấm vào trong suốt những tháng năm trước đó.

Cuộc sống của Trần Dao Dao cũng không dễ chịu.

Lúc mới tới, Lâm Phương Hoa quan tâm hỏi han cô ta từng chút một, có yêu cầu gì cũng đáp ứng.

Bây giờ, ánh mắt Lâm Phương Hoa nhìn cô ta đã thay đổi.

Không phải chán ghét.

Mà là né tránh.

Giống như vừa nhìn thấy cô ta sẽ nhớ lại chuyện gì đó không muốn đối mặt.

“Cô ơi, con rót cho cô một cốc nước.”

“…Đặt ở đó đi.”

“Cô ơi, hôm nay con thi được hạng ba—”

“Ừ.”

Giọng nói bình thản như đang trả lời cho có lệ.

Trong lòng Trần Dao Dao hiểu rất rõ.

Ở trong căn nhà này, cô ta mãi mãi không thể lấp đầy khoảng trống mà người đã rời đi để lại.

Thậm chí cô ta bắt đầu hối hận vì đã đến đây.

Không phải vì họ đối xử không tốt với cô ta.

Mà vì cô ta có thể nhìn ra, sự tồn tại của mình đối với hai người này đã từ “món quà” biến thành “nỗi đau”.

Mỗi lần nhìn cô ta thêm một lần, họ sẽ nhớ đến Tô Niệm thêm một chút.

Tháng mười một.

Tô Kiến Quốc gửi một lá thư thông qua ban quản lý Thiên Hành.

Lâm Phương Hoa không nhìn thấy nội dung trong thư.

Bởi vì Tô Kiến Quốc nhốt mình trong phòng làm việc, viết suốt hai tiếng đồng hồ. Khi bước ra, đôi mắt ông đỏ ngầu.

Ông chỉ trầm giọng nói một câu:

“Đã gửi rồi. Chờ hồi âm.”

Đến cuối tháng mười hai, ban quản lý gửi thư trả lời.

Chỉ có một dòng:

“Sau khi đọc thư, nghiên cứu viên Tô Niệm cho biết: Không cần trả lời.”

Không cần trả lời.

Bốn chữ.

Tô Kiến Quốc cầm lá thư trả lời, ngồi bất động trên ghế sofa suốt cả buổi chiều.

Khi Lâm Phương Hoa tan làm về nhà, nhìn thấy dáng vẻ ấy của ông thì sững sờ.

“Sao vậy?”

Tô Kiến Quốc đưa tờ giấy cho bà.

Sau khi đọc xong, Lâm Phương Hoa cắn chặt mu bàn tay.

Cắn đến mức để lại dấu răng.

“Con bé hận chúng ta.”

Giọng Lâm Phương Hoa vỡ vụn.

“Nó thật sự hận chúng ta.”

Tô Kiến Quốc không nói.

Ông chỉ lặp đi lặp lại việc nhìn dòng chữ ấy.

Không cần trả lời.

Không phải “con rất bận”.

Không phải “con vẫn chưa suy nghĩ xong”.

Mà là—

Không cần.

Các người không quan trọng đến mức ngay cả trả lời cũng là dư thừa.

Điều này còn tàn nhẫn hơn bất cứ lời nguyền rủa hay chỉ trích nào gấp vạn lần.

Bởi vì mắng chửi chứng tỏ vẫn còn quan tâm.

Im lặng chứng tỏ đã thật sự buông bỏ.

Mà ba chữ “không cần” đã chứng minh—

Trong lòng Tô Niệm, họ đã không còn tồn tại.

【Chương 8】

Tháng 1 năm 2025.

Thời gian liên lạc đầu tiên đã đến.

Ban quản lý thông báo cho Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa rằng họ có thể gửi một lá thư đến trạm trung chuyển vào ngày được chỉ định, sau đó ban quản lý sẽ chuyển giao.

Lâm Phương Hoa viết năm trang giấy.

Từ khi Tô Niệm chào đời cho đến năm sáu tuổi, từ năm sáu tuổi cho đến năm mười tám tuổi.

Mỗi đoạn đều là lời xin lỗi.

“Niệm Niệm, mẹ biết mình sai rồi.”

“Mẹ không nên nói với con như vậy.”

“Mẹ không nên phớt lờ con.”

“Con có đồng ý trở về không? Mẹ sẽ đợi con trở về.”

“Trong nhà mãi mãi có vị trí của con.”

Tô Kiến Quốc cũng viết riêng một lá thư, rất ngắn.

“Niệm Niệm. Bố sai rồi. Cái tát ấy, cả đời này bố cũng không thể tha thứ cho chính mình. Con hãy chuyên tâm nghiên cứu, nhưng bố muốn con biết—cánh cửa gia đình mãi mãi mở ra chờ con.”

Hai lá thư được gửi đi.

Sau đó là chờ đợi.

Ban quản lý nói rằng thư trả lời cần từ hai đến ba tuần.

Cuối tháng một, thư trả lời đến.

Chỉ có nửa trang giấy.

Tay Lâm Phương Hoa run đến mức không thể giữ nổi khi xé phong bì.

Tô Kiến Quốc đứng bên cạnh, hơi thở nặng nề.

Nét chữ trên thư vẫn ngay ngắn rõ ràng như trước:

“Bố, mẹ:

Con đã nhận được thư.

Con ở đây rất tốt. Nghiên cứu tiến triển thuận lợi. Sức khỏe ổn định.

Không cần lo lắng.

Tô Niệm.”

Hết.

Bốn dòng chữ.

Không có “con tha thứ cho bố mẹ”.

Không có “con nhớ bố mẹ”.

Không có “con sẽ trở về”.

Thậm chí không có “cảm ơn vì lá thư”.

Khách sáo như một lá thư xác nhận gửi cho người xa lạ.

Lâm Phương Hoa nâng nửa trang giấy trong tay, nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt giấy, làm nhòe hai chữ “sức khỏe”.

Bà quỳ xuống sàn.

Không hề nói quá.

Là vì chân bà thật sự mềm nhũn, trực tiếp quỳ xuống.

“Niệm Niệm… Con thật sự không cần mẹ nữa sao…”

Tô Kiến Quốc đưa tay đỡ bà, nhưng tay của chính ông cũng đang run.

Đỡ hai lần vẫn không thể đỡ nổi.

Cuối cùng, cả hai cùng ngồi xuống sàn nhà.

Sự suy sụp của những người trung niên diễn ra trong im lặng.

Không có tiếng gào khóc, chỉ có nước mắt không ngừng chảy xuống và cái tên ấy được gọi đi gọi lại.

Niệm Niệm.

Niệm Niệm.

Tên của cô chính là “Niệm”.

Khi đặt cái tên này, họ mong cô sẽ luôn được người khác nhớ đến và nhung nhớ.

Cuối cùng, cái tên ấy lại trở thành lời châm biếm tàn nhẫn nhất—

Là họ đang nhớ cô.

Còn cô đã không còn nhớ đến họ.

Bên ngoài cửa sổ có pháo hoa nổ vang.

Sắp đến Tết rồi.

Nhà người khác đoàn tụ, vui vẻ náo nhiệt.