Chương 8 - Ngày tôi mười tám tuổi

Trong căn nhà này chỉ còn hai người trung niên ngồi trên nền nhà lạnh lẽo, cùng một cô con gái nuôi không biết phải làm sao đứng ở cửa.

Trần Dao Dao nhìn tất cả những chuyện này, môi mím chặt.

Cô ta lấy hết can đảm bước tới, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng chạm vào vai Lâm Phương Hoa.

“Cô…”

Lâm Phương Hoa lập tức hất tay cô ta ra.

Động tác ấy không mang ác ý.

Nhưng Trần Dao Dao vẫn sợ hãi rụt tay lại.

Lâm Phương Hoa sững sờ một lát, nhìn khuôn mặt rụt rè của Trần Dao Dao.

Sau đó bà nhắm mắt lại.

“Dao Dao… Cô xin lỗi. Cô không nhằm vào con.”

Giọng bà mệt mỏi đến cực điểm.

“Nhưng bây giờ cô… thật sự không thể…”

Căn nhà này không bao giờ có thể trở lại như trước tháng bảy.

Nó đã thủng một lỗ.

Hình dạng của cái lỗ ấy là Tô Niệm.

Mãi mãi không thể lấp đầy.

Mà tất cả những chuyện này đều do chính tay họ gây ra.

Không có ai ép Tô Niệm rời đi.

Chính họ—

Đã tự tay đẩy cô ra khỏi cửa.

Vậy mà còn cho rằng cô sẽ quay lại.

Cho rằng cô chỉ đang “giận dỗi”.

Cho rằng một cô gái mười tám tuổi thì có thể làm nên chuyện gì, có thể đi được đến đâu.

Họ đã sai.

Cô là thiên tài.

Cô có thể đi đến căn cứ nghiên cứu khoa học hàng đầu trên cả nước.

Đi đến nơi mà suốt mười năm họ cũng không thể chạm tới.

Đi đến—

Một nơi không thể quay đầu lại.

Bên ngoài, pháo hoa lại nổ thêm một đợt.

Ánh sáng đủ màu phản chiếu trên cửa kính.

Phản chiếu trên khuôn mặt đẫm nước mắt của hai người trung niên.

Giống như một lời chế giễu long trọng.

Tết năm đó, nhà họ Tô không dán câu đối.

Không có bữa cơm tất niên.

Chỉ có phòng khách lạnh lẽo và nửa trang thư trả lời.

Sau đó, Tô Kiến Quốc lồng nửa trang giấy ấy vào khung ảnh.

Đặt trên bàn học trong phòng ngủ của Tô Niệm.

Căn phòng ấy không bao giờ bị thay đổi nữa.

Không một ai chuyển vào sống.

Nó vẫn giữ nguyên dáng vẻ khi Tô Niệm rời đi.

Trống trải.

Sạch sẽ.

Giống như một ngôi mộ không có bia.

Chôn vùi toàn bộ sự hối hận trong mười tám năm của hai người.

Tháng một, tháng bảy, tháng một, tháng bảy.

Mỗi năm hai lá thư.

Thư của Tô Niệm mãi mãi chỉ có mấy dòng:

“Con vẫn khỏe. Sức khỏe tốt. Nghiên cứu thuận lợi. Không cần lo lắng.”

Không bao giờ viết thêm một chữ.

Không bao giờ hỏi gia đình thế nào.

Không bao giờ nhắc đến chuyện trở về.

Mỗi lần nhận được thư, Lâm Phương Hoa đều khóc một trận.

Sau đó cẩn thận cất lá thư đi, đặt chung với những lá thư trước.

Một lá, hai lá, ba lá.

Đây là mối liên hệ duy nhất giữa bà và con gái.

Mỏng như giấy.

Lạnh như băng.

Nhưng bà vẫn nâng niu chúng như bảo vật.

Bởi vì ngoài những thứ này ra, bà không còn gì nữa.

Mỗi lần viết thư, Tô Kiến Quốc đều viết rất dài.

Kể từng chuyện trong nhà.

Trong vườn đã trồng loài hoa cúc mà trước đây Niệm Niệm nói rằng mình muốn trồng.

Phòng của Niệm Niệm đã được sơn lại, màu xanh nhạt mà khi còn nhỏ cô thích nhất.

Năm nay có một trận tuyết lớn, ông đã đắp cho Niệm Niệm một người tuyết đặt ở ban công.

Mỗi lá thư đều giống như một sự lấy lòng gần như hèn mọn.

Thư trả lời mãi mãi chỉ có bốn dòng.

Năm này qua năm khác.

Có một lần, Lâm Phương Hoa viết trong thư:

“Niệm Niệm, gia đình mãi mãi chờ con trở về. Bất kể mười năm hay hai mươi năm. Mẹ sẽ đợi con ở đây.”

Lần đó, thư trả lời có thêm một dòng.

“Không cần đợi. Hãy sống cho tốt.”

Sáu chữ.

Lâm Phương Hoa nhìn sáu chữ ấy rồi cười.

Cười một lúc lại bật khóc.

Không cần đợi.

Hãy sống cho tốt.

Con gái đang nói với bà—

Bà hãy sống cuộc sống của bà cho tốt.

Tôi sẽ sống cuộc sống của tôi cho tốt.

Giữa chúng ta, đến đây là kết thúc.

Điều này còn tuyệt vọng hơn bất cứ câu nguyền rủa nào.

Bởi vì hận thù vẫn còn nhiệt độ.

Chỉ có sự buông bỏ hoàn toàn—

Mới là bản án lạnh lẽo nhất.

Tôi không còn hận bố mẹ.

Vì vậy tôi cũng không cần bố mẹ nữa.

Tôi từng xem bố mẹ là cả thế giới.

Còn bố mẹ dùng một cái tát để nói với tôi rằng—

Tôi chẳng là gì cả.

Được thôi.

Tôi đã chấp nhận.

Sau đó xoay người rời đi.

Đi đến một thế giới mà bố mẹ không thể chạm tới.

Trở thành người mà bố mẹ mãi mãi không thể ngước nhìn đến.

Sau đó hoàn toàn quên đi bố mẹ.

Đây mới là sự trả thù tàn nhẫn nhất.

Không phải căm hận.

Mà là không còn quan tâm.

Hoàn toàn, triệt để và sạch sẽ—

Không còn quan tâm.

Sau đó, Tô Kiến Quốc mắc phải một thói quen.

Mỗi lần nghe thấy ai đó gọi hai tiếng “Niệm Niệm”, bất kể là trên ti vi hay ngoài đường, ông đều lập tức quay đầu lại.

Sau đó nhận ra không phải.

Sau đó im lặng.

Lâm Phương Hoa cũng vậy.

Bà bắt đầu sợ nhìn thấy những cô gái mặc đồng phục, sợ đi ngang qua trường của Tô Niệm, sợ đi qua cửa hàng văn phòng phẩm.

Bởi vì tất cả mọi thứ đều khiến bà nhớ lại.

Cô con gái yên tĩnh trước năm mười tám tuổi.

Khuôn mặt nghiêng khi ngồi làm bài trước bàn học.

Thói quen dậy sớm hâm nóng sữa rồi đặt lên bàn ăn.

Ít nói, nhưng thành tích chưa bao giờ khiến bố mẹ phải lo lắng.

Không bao giờ gây chuyện.

Không bao giờ nổi loạn.

Bà từng cho rằng đó là “khiến người ta yên tâm”.

Bây giờ mới hiểu—

Đó là “từ bỏ sau khi đã thất vọng đến tận cùng”.

Tô Niệm không phải ngoan ngoãn.

Mà là đã không còn mong đợi gì ở họ.