Chương 5 - Ngày tôi mười tám tuổi

Điện thoại suýt bị ông bóp nát.

Phía Lâm Phương Hoa còn suy sụp hơn.

Ngày nào bà cũng gọi vào điện thoại của Tô Niệm, ngày nào điện thoại cũng tắt máy.

Bà tìm các bạn học của Tô Niệm để hỏi thăm, nhưng mọi người chỉ nhìn nhau—

“Tô Niệm sao? Cậu ấy… không nói với bọn cháu về chuyện này.”

Một nữ sinh do dự lên tiếng:

“Cô ơi, bình thường quan hệ giữa Tô Niệm với bọn cháu cũng không quá thân thiết… Cậu ấy luôn ở một mình trong thư viện hoặc phòng thí nghiệm. Bọn cháu đều biết thành tích cậu ấy rất tốt, nhưng cậu ấy chưa bao giờ nói mình đang làm gì.”

Lâm Phương Hoa sững sờ.

Đến lúc này bà mới phát hiện—

Sự hiểu biết của bà về con gái mình, có lẽ còn không bằng một người bạn học bình thường.

Bà không biết Tô Niệm tham gia cuộc thi nào.

Không biết Tô Niệm đã viết luận văn.

Không biết ước mơ của Tô Niệm là gì.

Không biết bạn bè của Tô Niệm là ai.

Trong suốt mười tám năm, bà vẫn cho rằng mình là một người mẹ đạt tiêu chuẩn.

Cho con ăn mặc đầy đủ, nuôi con đi học, không đánh không mắng—

À không đúng.

Đã đánh.

Tô Kiến Quốc đã tát con bé một cái.

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi.

Ngay trước mặt toàn bộ họ hàng.

Vì Trần Dao Dao.

Lâm Phương Hoa ngồi trong phòng ngủ của Tô Niệm.

Căn phòng rất sạch sẽ.

Bởi vì trước khi đi, Tô Niệm đã thu dọn.

Trên giá sách chỉ còn lại vài cuốn tài liệu học tập không cần dùng.

Trong tủ quần áo chỉ còn vài bộ quần áo cũ.

Đầu giường không có gì.

Sạch sẽ đến mức—

Giống như chưa từng có ai sống ở đây.

Lâm Phương Hoa mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Trống không.

Lại mở ngăn kéo bàn học.

Cũng trống không.

Chỉ có ngăn dưới cùng đặt một chiếc phong bì giấy da bò.

Bên trong đựng một xấp đồ.

Lâm Phương Hoa lấy ra.

Tờ đầu tiên: Giấy khai sinh của Tô Niệm.

Tờ thứ hai: Một bức tranh Tô Niệm vẽ năm sáu tuổi—ba người trong gia đình nắm tay nhau, bên cạnh là dòng chữ xiêu vẹo: “Con yêu bố mẹ.”

Tờ thứ ba: Một tấm ảnh—năm sáu tuổi ở công viên, Tô Kiến Quốc ôm cô bé giơ lên quá đầu, Lâm Phương Hoa đứng bên cạnh mỉm cười.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ.

Là nét chữ của Tô Niệm.

Nhưng không phải nét chữ khi còn nhỏ.

Mà là mới viết gần đây.

“Đây là lần cuối cùng bố mẹ khiến con cảm thấy mình được yêu thương.”

“Sau đó không còn nữa.”

“Cảm ơn bố mẹ đã nuôi con mười tám năm.”

“Tạm biệt.”

Nước mắt của Lâm Phương Hoa không chảy xuống.

Dường như bị thứ gì đó chặn lại.

Bà chỉ dùng sức ôm chặt bức tranh, bả vai không ngừng run rẩy.

Môi liên tục đóng mở, lặp đi lặp lại:

“Niệm Niệm… Niệm Niệm… Mẹ xin lỗi… Mẹ xin lỗi…”

Tô Kiến Quốc đứng ngoài cửa nhìn.

Yết hầu ông chuyển động.

Sau đó xoay người đi ra ngoài.

Ông đi đến ban công, châm một điếu thuốc.

Tay run đến mức phải bật bật lửa năm lần.

Hít vào ngụm đầu tiên, ông bị sặc đến mức cong người xuống.

Ông nhớ lại.

Ngày 17 tháng 6.

Hôm đó là sinh nhật của Niệm Niệm.

Ông đã tát con bé một cái.

Tại sao ông lại tát?

Bởi vì…

Bởi vì con bé hỏi một câu:

“Tại sao lại là hôm nay?”

Chỉ một câu mà thôi.

Một cô gái mười tám tuổi bị phớt lờ trong ngày sinh nhật của mình, chỉ hỏi một câu tại sao.

Ông đã đánh con bé.

Còn Lâm Phương Hoa nói:

“Con ra ngoài đi.”

Sau đó, họ dẫn Trần Dao Dao đến Iceland.

Cả chuyến đi kéo dài mười lăm ngày.

Không một ai thật sự nghiêm túc đi tìm Tô Niệm.

Tất cả những lần liên lạc đều là mệnh lệnh:

“Về nhà.”

“Đừng làm ầm ĩ nữa.”

“Trưởng thành một chút.”

Không một câu “xin lỗi”.

Không một câu “chúc mừng sinh nhật”.

Tàn thuốc cháy đến ngón tay, Tô Kiến Quốc mới giật mình tỉnh lại.

Ông ấn đầu thuốc vào lan can, cúi đầu nhìn xuống khu chung cư.

Trời đã chạng vạng.

Một người bố đang nắm tay con gái đi dưới ánh đèn đường, cô bé nhảy chân sáo, mái tóc đuôi ngựa đung đưa theo từng bước.

Tầm mắt Tô Kiến Quốc mờ đi.

【Chương 6】

Cuối tháng bảy.

Tô Kiến Quốc và Lâm Phương Hoa nhận được một lá thư chính thức từ ban quản lý Kế hoạch Thiên Hành.

Nội dung rất ngắn gọn:

“Nghiên cứu viên Tô Niệm đã chính thức vào Căn cứ Nghiên cứu Khoa học Thiên Hành Tây Bắc ngày 15 tháng 7 năm 2024. Theo các điều khoản trong thỏa thuận, nghiên cứu viên Tô Niệm được hưởng quyền liên lạc bằng thư hai lần mỗi năm, vào tháng một và tháng bảy, mỗi lần được viết trong thời gian mười lăm phút. Nội dung sẽ được gửi đi sau khi trải qua xét duyệt. Thời gian liên lạc đầu tiên sẽ mở vào tháng 1 năm 2025.”

“Nếu có việc khẩn cấp cần liên lạc, có thể gửi đơn bằng văn bản thông qua ban quản lý này. Thời gian xét duyệt là ba mươi ngày làm việc. Tuy nhiên, theo điều khoản thứ mười một của thỏa thuận, những vấn đề không liên quan đến tình trạng y tế khẩn cấp không được xem là lý do chính đáng để liên lạc.”

Mỗi năm hai lá thư.

Mỗi lần mười lăm phút.

Cơ hội liên lạc tiếp theo—

Tháng một năm sau.

Sáu tháng nữa.

Lâm Phương Hoa cầm lá thư, toàn thân không còn chút sức lực.

Tô Kiến Quốc đi qua đi lại bên cạnh, đột nhiên đấm mạnh vào tường.

“Rốt cuộc nó đang nghĩ gì?! Nó hận chúng ta sao? Nó đang trả thù chúng ta sao?!”

“Ông im miệng!”

Lâm Phương Hoa đột nhiên hét lên.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: