Ta không biết chữ.
Giấy hưu thư ấy, là ta tự mình cầu phu quân, Trầm Nghiễn Bạch, viết cho.
Hôm đó, chàng vừa từ ngoài về, trên người còn vương mùi rượu lạnh cùng hương son phấn của một nữ nhân khác.
Chàng đứng giữa đại sảnh, ánh trăng trải lên vai áo, mắt nhìn ta như nhìn một món đồ cũ phủ bụi, không còn giá trị.
“Chúng ta hòa ly đi, A Vu.”
Giọng nói của chàng ôn hòa như xưa, mà lạnh lẽo cũng như xưa.
Ta nắm chặt lấy vạt áo, chỉ khẽ gật đầu.
Ta biết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.
Bởi ta và chàng, vốn không cùng một thế giới.
Điều duy nhất ta cầu xin, chỉ là:
“Ta… không biết chữ, phu quân… người hãy giúp ta viết đi.”
Chàng thoáng khựng lại, rồi khóe môi chậm rãi cong lên một nụ cười ta chẳng thể hiểu, như vừa dịu dàng, lại vừa tàn nhẫn.
Chàng lấy ra thỏi mực tốt nhất, giấy tuyết trắng, thong thả mài mực, cầm bút viết xuống.
Nét chữ bay lượn như rồng phượng, khí thế dạt dào, ta chẳng hiểu lấy một chữ, chỉ thấy thật đẹp mắt.
Viết xong, chàng phất nhẹ cho khô mực, đưa cho ta, giọng nói mang theo vẻ nhẹ nhõm như trút bỏ gánh nặng:
“Cầm đến nha môn, điểm chỉ lên đó, từ nay ngươi và ta ân đoạn nghĩa tuyệt.”
Ta nâng niu đón lấy tờ giấy ấy, như đang cầm cả phần đời còn lại của mình.
Về sau, hắn mới biết, tờ giấy viết bốn chữ “Ân đoạn nghĩa tuyệt” ấy, ta đã dùng để gói món bánh quế hoa do chính tay mình làm, rồi mang tặng cho Vương đại nương hàng xóm.
Ta nói:
“Đại nương xem này, đây là chữ do phu quân nhà con viết. Dùng để gói điểm tâm, có phải trông thật thể diện không?”
Bình luận