Giấy Hưu Thư Và Nỗi Đau Của Tình Yêu

Ta không biết chữ.

Giấy hưu thư ấy, là ta tự mình cầu phu quân, Trầm Nghiễn Bạch, viết cho.

Hôm đó, chàng vừa từ ngoài về, trên người còn vương mùi rượu lạnh cùng hương son phấn của một nữ nhân khác.

Chàng đứng giữa đại sảnh, ánh trăng trải lên vai áo, mắt nhìn ta như nhìn một món đồ cũ phủ bụi, không còn giá trị.

“Chúng ta hòa ly đi, A Vu.”

Giọng nói của chàng ôn hòa như xưa, mà lạnh lẽo cũng như xưa.

Ta nắm chặt lấy vạt áo, chỉ khẽ gật đầu.

Ta biết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.

Bởi ta và chàng, vốn không cùng một thế giới.

Điều duy nhất ta cầu xin, chỉ là:

“Ta… không biết chữ, phu quân… người hãy giúp ta viết đi.”

Chàng thoáng khựng lại, rồi khóe môi chậm rãi cong lên một nụ cười ta chẳng thể hiểu, như vừa dịu dàng, lại vừa tàn nhẫn.

Chàng lấy ra thỏi mực tốt nhất, giấy tuyết trắng, thong thả mài mực, cầm bút viết xuống.

Nét chữ bay lượn như rồng phượng, khí thế dạt dào, ta chẳng hiểu lấy một chữ, chỉ thấy thật đẹp mắt.

Viết xong, chàng phất nhẹ cho khô mực, đưa cho ta, giọng nói mang theo vẻ nhẹ nhõm như trút bỏ gánh nặng:

“Cầm đến nha môn, điểm chỉ lên đó, từ nay ngươi và ta ân đoạn nghĩa tuyệt.”

Ta nâng niu đón lấy tờ giấy ấy, như đang cầm cả phần đời còn lại của mình.

Về sau, hắn mới biết, tờ giấy viết bốn chữ “Ân đoạn nghĩa tuyệt” ấy, ta đã dùng để gói món bánh quế hoa do chính tay mình làm, rồi mang tặng cho Vương đại nương hàng xóm.

Ta nói:

“Đại nương xem này, đây là chữ do phu quân nhà con viết. Dùng để gói điểm tâm, có phải trông thật thể diện không?”

1

Chiều hôm sau, Trầm Nghiễn Bạch trở về, bị một đám bạn đồng môn vây quanh, ồn ào xem trò vui.

Hắn đạp mạnh cửa viện, khuôn mặt tuấn nhã đỏ bừng lên, trong mắt ngập tràn phẫn nộ, như thể muốn thiêu rụi ta thành tro bụi.

“Giang Vu! Ngươi rốt cuộc muốn làm gì hả!”

Hắn ném thẳng một nắm giấy nhăn nhúm, dính dầu mỡ vào chân ta.

Đó chính là tờ hưu thư hôm qua ta cầu hắn viết, giờ đã loang đầy vụn bánh quế hoa, vệt dầu thấm mờ bốn chữ “Ân đoạn nghĩa tuyệt”, trông như một bức sơn thủy bị hủy hoại, vừa buồn cười vừa đáng thương.

Ta đang ngồi xổm trước bếp, châm lửa nấu cơm, bị hắn quát một tiếng, sợ đến mức run rẩy cả người, kẹp lửa trong tay rơi “choang” xuống đất.

“Phu quân, chàng…”

“Ngươi còn mặt mũi gọi ta là phu quân ư?”

Cả người hắn run lên vì tức giận, ngón tay chỉ thẳng vào tờ giấy:

“Ta bảo ngươi mang đến nha môn, còn ngươi thì đem gói bánh? Ngươi thấy sỉ nhục ta vui lắm sao? Để cả kinh thành cười vào mặt ta, ngươi đắc ý lắm à?”

Sau lưng hắn, những “nhã sĩ” vẫn thường cùng hắn ngâm thơ đối chữ, ai nấy đều nín cười, ánh mắt tràn đầy chế giễu.

“Trầm huynh, bọn ta cũng vừa mới nghe chuyện… Hiền thê của huynh thật là… hành sự không câu nệ tiểu tiết.”

“Đúng thế, Nghiễn Bạch, dùng hưu thư gói điểm tâm, thật là chuyện hi hữu. Bọn ta đều tò mò, không biết bánh quế hoa ấy có mùi vị ‘ân đoạn nghĩa tuyệt’ chăng?”

Cả đám cười vang như sấm.

Những tiếng cười đó, như từng cây kim tẩm độc, từng mũi từng mũi châm thẳng vào tim ta.

Ta cúi đầu, nhìn đôi bàn tay dính đầy tro bếp của mình, lại nhìn y bào sạch sẽ sáng sủa của hắn, cùng đám bạn hữu toàn thân phú quý sau lưng hắn.

Giữa ta và hắn, ngăn cách đâu chỉ là biết chữ hay không biết chữ.

Đó là cả một vực sâu, không thể vượt qua.

Ta không khóc, cũng chẳng biện giải.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, phủi tro trên tay, khẽ nói:

“Thiếp không biết tờ giấy đó quan trọng đến vậy.

Chỉ thấy nó trắng tinh, dày dặn, vứt thì uổng.

Nghĩ chàng vốn thích ăn bánh quế hoa thiếp làm, nên muốn làm cho chàng lần cuối… tiện thể, cũng biếu hàng xóm nếm thử.”

Giọng ta nhẹ, nhưng trong thoáng chốc, tiếng cười trong phòng liền tắt ngấm.

Trầm Nghiễn Bạch sững người.

Hắn nhìn ta chằm chằm, như muốn tìm trong nét mặt bình tĩnh của ta chút giả dối hay mưu kế nào đó.

Nhưng hắn chẳng thấy gì cả.

Ta chỉ là Giang Vu, người phụ nữ nông thôn được hắn rước về, ngoài nấu cơm, giặt giũ, hầu hạ sinh hoạt ra, chẳng có gì khác.

Điều duy nhất ta mong, chỉ là khiến hắn được ăn một bữa cơm nóng hổi.

Ngay cả khi hắn bảo ta viết hưu thư, trong đầu ta cũng chỉ nghĩ, muốn làm thêm lần nữa món bánh quế hoa mà hắn thích nhất.

Một đồng môn gượng gạo cười, lên tiếng hòa giải:

“Hóa ra là hiểu lầm, hiểu lầm thôi… đệ muội cũng chỉ có lòng tốt mà.”

Trầm Nghiễn Bạch dường như bị lời ấy chọc giận, hắn vung mạnh tay áo, giọng lạnh như băng:

“Tất cả cút hết cho ta!”

2

Bọn họ lúng túng rút đi.

Trong sân lập tức tĩnh lặng, chỉ còn tiếng củi cháy “lách tách” trong bếp.

Lưng Trầm Nghiễn Bạch thẳng tắp như tùng, mà lại toát ra vẻ cô quạnh khó tả.

Hắn im lặng rất lâu, rồi mới quay người lại. Ánh lửa trong mắt hắn đã tắt, chỉ còn lại thứ mệt mỏi sâu thẳm khiến ta đau lòng.

“A Vu,” hắn gọi tên ta, giọng khàn khàn, “giữa ta và nàng, thật đã đến mức này sao? Đến cả lời nói đơn giản nhất cũng không thể hiểu nhau. Ta nói đông, nàng lại đi tây. Thể diện mà ta coi trọng, trong mắt nàng, chẳng bằng một tờ giấy gói điểm tâm.”