Giấy Hưu Thư Và Nỗi Đau Của Tình Yêu

Ta cụp mắt nhìn xuống tờ tuyên chỉ nhàu nát trên đất.

“Thiếp không biết ‘thể diện’ là gì.”

Ta thành thật đáp, “Thiếp chỉ biết tờ giấy ấy là do chàng viết, chữ của chàng đẹp. Đại nương Vương nhìn cũng khen chữ chàng hay. Thiếp… thấy vui.”

Niềm vui của ta, vốn đơn giản như thế.

Cây trâm ngọc đầu tiên chàng tặng, ta vui.

Tấm vải đầu tiên chàng mua cho, ta vui.

Một tờ giấy chàng tùy tay viết, ta cũng vui.

Bởi trên đó có dấu vết của chàng.

Trầm Nghiễn Bạch dường như nghẹn lời, mấp máy môi, lại chẳng nói được gì.

Ánh mỏi mệt trong mắt hắn càng sâu, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài dài dằng dặc.

“Thôi vậy.”

Hắn nói: “Chuyện đến nước này, có nói cũng vô ích. Ngày mai, ta sẽ tự mình đưa nàng đến nha môn.”

Hắn không muốn nói thêm gì nữa.

Bởi hắn biết, chúng ta vĩnh viễn chẳng thể hiểu nhau.

Ta gật đầu, khẽ đáp: “Vâng.”

Đêm ấy, hắn không ngủ ở thư phòng như thường lệ, mà trở về phòng chúng ta.

Chúng ta ngủ riêng giường.

Ta nằm trên chiếc giường gỗ thô cũ kỹ, hắn nằm trên chiếc giường tử đàn quý giá, giữa hai người chỉ có một tấm màn mỏng, ngăn cách như hai thế giới không thể chạm tới.

Đêm sâu, ta nghe thấy tiếng hắn trằn trọc.

Ta biết hắn chưa ngủ.

Ta cũng chưa ngủ.

Ta nhớ lại khi chúng ta mới thành thân.

Khi ấy, hắn chỉ là một tú tài nghèo, thuê căn nhà nhỏ ở phía tây thành.

Mùa đông không có than, chúng ta co ro chung một chăn, ta ôm chân hắn vào lòng sưởi ấm.

Môi hắn tím tái vì lạnh, nhưng dưới ánh đèn dầu leo lét, hắn vẫn cười nói:

“A Vu, đợi ta đỗ đạt, nhất định sẽ để nàng ở ngôi nhà tốt nhất kinh thành, ngủ trên chiếc giường tử đàn quý nhất.”

Về sau, hắn thật sự đỗ đạt.

Chúng ta chuyển vào ngôi nhà ba gian rộng lớn này, hắn cũng có chiếc giường tử đàn như lời hứa năm xưa.

Chỉ là, đôi chân của hắn, từ đó chẳng còn cần ta sưởi ấm nữa.

3

Hôm sau, trời vừa hửng sáng, ta đã dậy.

Giống như mọi ngày, ta chuẩn bị bữa sáng cho chàng.

Nồi cháo kê nóng hổi thơm mềm, kèm theo vài món dưa muối ta tự tay làm.

Khi Trầm Nghiễn Bạch rời giường, cơm nước đã dọn sẵn trên bàn.

Chàng nhìn bữa sáng ấy, ánh mắt có chút phức tạp.

Suốt ba năm nay, dù cãi vã thế nào, dù chiến tranh lạnh ra sao, bữa sáng của ta, chưa một lần thiếu vắng.

Nó đã thành bản năng của ta.

Chàng lặng lẽ ngồi xuống, cầm đũa, nhưng không động đậy.

“A Vu.”

Chàng nhìn ta.

“Nàng… thật sự đã nghĩ kỹ rồi?”

Tay ta đang thu dọn đồ bỗng khựng lại.

Ta có thể mang theo không nhiều, chỉ mấy bộ y phục cũ và một chiếc vòng bạc mẹ để lại.

Ta gói chúng lại trong mảnh vải bông xanh buộc thành một gói nhỏ.

“Là chàng nói, chúng ta không cùng đường.”

Ta không nhìn chàng, giọng rất bình tĩnh.

“Miễn cưỡng, cũng chẳng có nghĩa lý gì.”

Chàng trầm mặc.

Một bát cháo, chàng ăn rất chậm.

Ta gói đồ xong, đứng chờ ở cửa.

Cuối cùng, chàng buông đũa, đứng dậy.

“Đi thôi.”

Chúng ta một trước một sau bước ra khỏi sân.

Hôm nay trời ở thượng kinh trong vắt, nắng đẹp rạng rỡ, trên phố người đến người đi, rộn ràng náo nhiệt.

Nhưng ta lại cảm thấy, ánh dương ấy chẳng chiếu nổi vào lòng ta.

Trầm Nghiễn Bạch đi phía trước, cố ý giữ khoảng cách với ta.

Chàng sợ bị người ta nhìn thấy, rằng vị tân khoa thám hoa đường đường chính chính lại cùng người vợ “mù chữ” tai tiếng của mình đến nha môn làm thủ tục hòa ly.

Ta đi phía sau chàng, nhìn bóng lưng cao ráo ấy, bỗng thấy có chút buồn cười.

Chúng ta rõ ràng là phu thê, mà lại đi còn xa cách hơn cả người dưng.

Đường đến nha môn, ta từng đi qua không ít lần.

Mỗi lần đều là đưa cơm cho chàng, hoặc mua món điểm tâm chàng thích.

Mỗi phiến đá xanh trên con đường ấy, ta đều thuộc lòng.

Nhưng hôm nay, con đường ấy lại dài như vô tận.

Sắp đến cửa nha môn, Trầm Nghiễn Bạch đột nhiên dừng bước.

Ta không để ý, đâm sầm vào lưng chàng.

Lưng chàng rất rộng, cũng rất cứng, khiến mũi ta đau nhói.

“Sao thế?”

Ta đưa tay che mũi, hỏi nhỏ.

Chàng không quay đầu, chỉ trầm giọng hỏi:

“Nàng… có hối hận không?”

Ta sững người.

Hối hận sao?

Gả cho chàng, rời quê lên thượng kinh phồn hoa, sống trong đại viện, có cuộc sống bao người mơ ước.

Nhưng ba năm qua ta chẳng hề vui vẻ.

Ta không hiểu nổi những từ chương sách vở của chàng, chàng cũng chẳng hiểu nỗi vất vả mắm muối trong gian bếp của ta.

Chúng ta như hai cánh chim bị ép buộc buộc chung một sợi dây.

Một bên khát khao bầu trời, một bên lưu luyến mái tổ.

Bay về hai hướng khác nhau, chỉ khiến đôi bên rách toạc lông vũ, đầm đìa máu đỏ.

“Không hối hận.”

Ta nhẹ giọng đáp.

“Được làm thê tử của phu quân, là phúc phận lớn nhất đời A Vu.

Chỉ tiếc, phúc mỏng, giữ chẳng được bao lâu.”

Giọng ta nhẹ như gió thoảng, nhưng lại như hòn đá rơi thẳng vào tim chàng.

Vai chàng, khẽ run lên một cái rất nhỏ.

4

Ngay khi chúng ta còn đang giằng co trước cửa nha môn, một giọng nữ trong trẻo như oanh vàng vang lên.

“Nghiễn Bạch ca ca?”