Mưa Sài Gòn tháng Chín đổ xuống ào ạt như trút nước. Những hạt mưa nặng trịch đập vào cửa kính biệt thự nhà họ Trần, tạo thành những vệt dài ngoằn ngoèo như nước mắt ai đó đang lặng lẽ khóc.

　　Tôi đứng trong bếp, tay run run cầm chiếc khăn lau, cố gắng chùi sạch vết trà loang trên mặt bàn đá. Tiếng mẹ chồng cũ – bà Nguyễn Thị Kim Oanh – vẫn vang lên the thé phía sau lưng.

　　"Mày nghĩ mày là ai hả con kia? Cái thứ con gái nghèo hèn, cha chết sớm, mẹ bán vé số nuôi ăn học. Tao cho mày bước chân vào cái nhà này là phước ba đời của mày rồi. Vậy mà mày dám làm vỡ bộ ấm trà Minh Long của tao? Mày có biết nó đắt cỡ nào không?"

　　Tôi không quay lại. Năm năm rồi, tôi đã quá quen với những lời này. Quen đến mức từng câu từng chữ đều khắc sâu vào xương tủy, nhưng không còn đủ sức để tạo ra phản ứng. Tôi chỉ cúi đầu, tiếp tục lau.

　　"Xin lỗi mẹ. Con sẽ đền."

　　"Đền? Mày lấy gì mà đền? Tiền của mày cũng là tiền của con trai tao. Mày chỉ là con ở không công trong cái nhà này thôi."

　　Trần Minh Hoàng – chồng tôi – đứng tựa lưng vào khung cửa, tay cầm điện thoại, mắt dán vào màn hình. Anh ta không nói gì. Không bênh vực tôi. Không ngăn mẹ mình lại. Cứ như thể tôi là một món đồ nội thất bị lỗi, cần phải sửa chữa hoặc thay mới.

　　Tôi ngước lên nhìn anh ta. Ánh mắt tôi chạm vào gương mặt bóng nhẫy của người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ tôi trước cả thế giới. Anh ta nhìn lại, nhưng trong đáy mắt chỉ có sự thờ ơ lạnh lẽo đến rợn người.

　　"Hoàng, con nói gì đi chứ," bà Oanh tiếp tục, giọng chuyển sang ngọt ngào giả tạo. "Con dâu của mẹ phải biết giữ thể diện cho gia đình chứ. Đằng này..."

　　"Mẹ à, thôi đi. Cô ta không hiểu đâu."

　　Câu nói của Trần Minh Hoàng như nhát dao cuối cùng đâm thẳng vào ngực tôi. Không hiểu. Phải rồi, tôi không hiểu. Không hiểu nổi tại sao tôi lại ở đây, tại sao tôi lại để mình rơi vào cái lồng son này, tại sao tôi lại tin vào những lời hứa hẹn của kẻ đàn ông trước mặt.

　　Tôi đặt khăn lau xuống bàn, thẳng lưng, và bước ra khỏi bếp.

　　"Mày đi đâu đấy? Tao chưa cho phép mày đi!"

　　Tiếng bà Oanh gào lên sau lưng. Tôi không dừng lại. Đôi chân tôi tự động bước, như thể chúng đã chờ đợi khoảnh khắc này suốt năm năm qua.

　　Tôi lên phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy chiếc túi xách cũ kỹ đã theo tôi từ thời sinh viên. Trong đó có vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ, và tấm ảnh chụp mẹ tôi ngày còn sống. Tôi không cần gì thêm.

　　Tôi bước xuống cầu thang. Trần Minh Hoàng vẫn đứng đó, nhưng lần này anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi.

　　"Em định làm gì vậy?"

　　Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi không cúi đầu.

　　"Tôi đi."

　　"Đi đâu?"

　　"Không liên quan đến anh."

　　Tôi bước qua cửa chính. Mưa tạt vào mặt tôi lạnh buốt. Tôi nghe tiếng bà Oanh hét lên phía sau: "Để nó đi! Cái thứ vô ơn bạc nghĩa, đi rồi đừng có quay lại!"

　　Tôi bước vào màn mưa, không ngoái đầu lại.