Chương 1 - Đêm Mưa Sài Gòn Và Cuộc Gặp Định Mệnh

　Mưa Sài Gòn tháng Chín đổ xuống ào ạt như trút nước. Những hạt mưa nặng trịch đập vào cửa kính biệt thự nhà họ Trần, tạo thành những vệt dài ngoằn ngoèo như nước mắt ai đó đang lặng lẽ khóc.

　　Tôi đứng trong bếp, tay run run cầm chiếc khăn lau, cố gắng chùi sạch vết trà loang trên mặt bàn đá. Tiếng mẹ chồng cũ – bà Nguyễn Thị Kim Oanh – vẫn vang lên the thé phía sau lưng.

　　"Mày nghĩ mày là ai hả con kia? Cái thứ con gái nghèo hèn, cha chết sớm, mẹ bán vé số nuôi ăn học. Tao cho mày bước chân vào cái nhà này là phước ba đời của mày rồi. Vậy mà mày dám làm vỡ bộ ấm trà Minh Long của tao? Mày có biết nó đắt cỡ nào không?"

　　Tôi không quay lại. Năm năm rồi, tôi đã quá quen với những lời này. Quen đến mức từng câu từng chữ đều khắc sâu vào xương tủy, nhưng không còn đủ sức để tạo ra phản ứng. Tôi chỉ cúi đầu, tiếp tục lau.

　　"Xin lỗi mẹ. Con sẽ đền."

　　"Đền? Mày lấy gì mà đền? Tiền của mày cũng là tiền của con trai tao. Mày chỉ là con ở không công trong cái nhà này thôi."

　　Trần Minh Hoàng – chồng tôi – đứng tựa lưng vào khung cửa, tay cầm điện thoại, mắt dán vào màn hình. Anh ta không nói gì. Không bênh vực tôi. Không ngăn mẹ mình lại. Cứ như thể tôi là một món đồ nội thất bị lỗi, cần phải sửa chữa hoặc thay mới.

　　Tôi ngước lên nhìn anh ta. Ánh mắt tôi chạm vào gương mặt bóng nhẫy của người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ tôi trước cả thế giới. Anh ta nhìn lại, nhưng trong đáy mắt chỉ có sự thờ ơ lạnh lẽo đến rợn người.

　　"Hoàng, con nói gì đi chứ," bà Oanh tiếp tục, giọng chuyển sang ngọt ngào giả tạo. "Con dâu của mẹ phải biết giữ thể diện cho gia đình chứ. Đằng này..."

　　"Mẹ à, thôi đi. Cô ta không hiểu đâu."

　　Câu nói của Trần Minh Hoàng như nhát dao cuối cùng đâm thẳng vào ngực tôi. Không hiểu. Phải rồi, tôi không hiểu. Không hiểu nổi tại sao tôi lại ở đây, tại sao tôi lại để mình rơi vào cái lồng son này, tại sao tôi lại tin vào những lời hứa hẹn của kẻ đàn ông trước mặt.

　　Tôi đặt khăn lau xuống bàn, thẳng lưng, và bước ra khỏi bếp.

　　"Mày đi đâu đấy? Tao chưa cho phép mày đi!"

　　Tiếng bà Oanh gào lên sau lưng. Tôi không dừng lại. Đôi chân tôi tự động bước, như thể chúng đã chờ đợi khoảnh khắc này suốt năm năm qua.

　　Tôi lên phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy chiếc túi xách cũ kỹ đã theo tôi từ thời sinh viên. Trong đó có vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ, và tấm ảnh chụp mẹ tôi ngày còn sống. Tôi không cần gì thêm.

　　Tôi bước xuống cầu thang. Trần Minh Hoàng vẫn đứng đó, nhưng lần này anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi.

　　"Em định làm gì vậy?"

　　Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi không cúi đầu.

　　"Tôi đi."

　　"Đi đâu?"

　　"Không liên quan đến anh."

　　Tôi bước qua cửa chính. Mưa tạt vào mặt tôi lạnh buốt. Tôi nghe tiếng bà Oanh hét lên phía sau: "Để nó đi! Cái thứ vô ơn bạc nghĩa, đi rồi đừng có quay lại!"

　　Tôi bước vào màn mưa, không ngoái đầu lại.

　　---

　　Con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Huệ vẫn nằm im lìm như ngày nào. Nước mưa chảy thành dòng trên nền gạch cũ kỹ, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những ngôi nhà hai bên. Tôi đứng trước quán cà phê mang tên "Mộc" – nơi tôi từng làm thêm suốt bốn năm đại học. Ông chủ quán là một người đàn ông trung niên hiền từ, từng cho tôi làm ca đêm để có thời gian học bài.

　　Tôi đẩy cửa bước vào. Âm thanh leng keng của chuông gió vang lên, hòa cùng tiếng mưa rơi ngoài kia. Quán vắng tanh, chỉ còn một vị khách duy nhất ngồi ở góc tối nhất – nơi khuất sau cây cột gỗ lớn.

　　Người đàn ông mặc vest đen, vai rộng, ngồi bất động như một bức tượng. Trước mặt anh ta là tách trà đã nguội lạnh. Ánh sáng mờ ảo từ chiếc đèn bàn nhỏ chiếu lên gương mặt góc cạnh, đôi mắt phượng hẹp dài đang nhìn thẳng về phía tôi.

　　Tôi giật mình. Cảm giác như bị nhìn thấu từ trong ra ngoài. Nhưng tôi không thể quay đi. Đôi mắt ấy… có gì đó rất quen. Một thứ gì đó từ rất lâu rồi, bị chôn vùi dưới lớp bụi thời gian.

　　Tôi bước đến quầy, gọi một ly cà phê đen. Ông chủ quán – chú Bảy – nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, nhưng không hỏi gì. Chú chỉ lặng lẽ pha cà phê, đặt lên khay cùng một ly nước lọc.

　　"Cảm ơn chú."

　　Tôi cầm khay, bước đến chiếc bàn đối diện với người đàn ông kia. Không hiểu sao, tôi cảm thấy mình phải ngồi ở đó. Như thể có một sợi dây vô hình kéo tôi lại.

　　Tôi đặt khay xuống, ngồi vào ghế, hai tay ôm lấy ly cà phê nóng để sưởi ấm những ngón tay run rẩy. Tôi không nhìn anh ta. Tôi chỉ nhìn vào làn hơi nước bốc lên từ ly cà phê, để mặc cho những giọt nước mưa trên tóc nhỏ xuống vai áo.

　　"Cô không nên uống cà phê vào ban đêm. Sẽ mất ngủ."

　　Giọng anh ta trầm thấp, vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt anh ta đang nhìn mình. Đôi mắt ấy không lạnh lùng như tôi tưởng. Trong đó có gì đó… ấm áp? Quan tâm? Nhưng tại sao một người xa lạ lại quan tâm đến tôi?

　　"Anh là ai?"

　　Anh ta không trả lời ngay. Anh ta nhấc tách trà nguội lạnh lên, nhấp một ngụm nhỏ, rồi đặt xuống. Động tác chậm rãi, ung dung, như thể thời gian không tồn tại trong thế giới của anh ta.

　　"Tôi là người đã chờ cô rất lâu."

　　Tim tôi đập mạnh. Những lời này… nghe quen quá. Nhưng tôi không thể nhớ nổi. Tôi cố gắng đào bới ký ức, nhưng tất cả chỉ là một màn sương mù dày đặc.

　　"Anh nói gì vậy? Tôi không quen anh."

　　"Bây giờ thì chưa. Nhưng sẽ quen."

　　Anh ta đứng dậy. Chiều cao của anh ta khiến tôi phải ngước lên. Anh ta lấy từ túi áo vest ra một tấm danh thiếp, đặt lên bàn trước mặt tôi. Màu đen tuyền, chữ mạ vàng: HÀN THỊ GROUP – HÀN THẦN – PHÓ CHỦ TỊCH.

　　"Nếu cô cần giúp đỡ, hãy gọi số này."

　　Tôi nhìn tấm danh thiếp, rồi nhìn anh ta. Hàn Thần. Cái tên này… tại sao lại khiến tim tôi nhói lên?

　　"Tại sao anh lại giúp tôi? Chúng ta có quen nhau sao?"

　　Anh ta nhìn tôi một lúc lâu. Đôi mắt phượng ấy sâu thẳm như đại dương đêm, chứa đựng điều gì đó mà tôi không thể gọi tên.

　　"Có những lời hứa không bao giờ phai nhòa, dù người ta có cố quên đi."

　　Anh ta quay lưng bước đi. Tôi ngồi chết lặng, tay nắm chặt tấm danh thiếp. Trước khi khuất sau cánh cửa, anh ta dừng lại, không quay đầu.

　　"Đừng để bản thân phải chịu đựng thêm nữa, Lâm An."

　　Cánh cửa đóng lại. Tiếng chuông gió leng keng. Mùi trà thoang thoảng còn vương lại trong không khí. Và tôi ngồi đó, một mình, giữa quán cà phê vắng, với tấm danh thiếp trong tay và một câu hỏi lớn trong lòng.

　　Anh ta biết tên tôi. Anh ta biết tôi đang chịu đựng. Anh ta… là ai?

　　---

　　Căn hộ chung cư cũ ở quận 7 là nơi tôi thuê được với số tiền ít ỏi còn lại trong tài khoản. Một phòng ngủ nhỏ, ban công hẹp, nhưng đủ để tôi có một nơi trú ẩn qua đêm.

　　Tôi ngồi trên sàn nhà, lưng tựa vào tường, tấm danh thiếp đặt trước mặt. Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi không ngớt. Sài Gòn về đêm mang một vẻ đẹp u sầu đến lạ, những tòa nhà cao tầng sáng đèn như những ngọn hải đăng giữa biển tối.

　　Tôi nhắm mắt lại. Và ký ức ùa về như một cơn lũ.

　　Ngày xưa, khi tôi còn là một cô bé tám tuổi, sống trong căn nhà nhỏ ở Bình Chánh. Cha tôi vừa mất vì tai nạn lao động. Mẹ tôi ngày ngày đạp xe đi bán vé số khắp các ngõ hẻm Sài Gòn. Tôi thường ngồi trước hiên nhà, chờ mẹ về, và khóc vì đói.

　　Rồi một ngày, có một cậu bé xuất hiện. Cậu ấy mặc bộ quần áo trắng tinh, đi đôi giày da bóng loáng, và cầm trên tay một hộp bánh. Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì, chỉ đưa hộp bánh cho tôi.

　　"Ăn đi. Đừng khóc nữa."

　　Tôi ngẩng lên nhìn cậu ấy. Đôi mắt phượng hẹp dài, đen láy, sâu thẳm. Cậu ấy cười, nụ cười hiền lành đến lạ.

　　"Tên cậu là gì?"

　　"Thần. Hàn Thần."

　　"Tớ là Lâm An."

　　"Tớ biết. Tớ sẽ bảo vệ cậu. Tớ hứa đấy."

　　Cậu bé ấy đến rồi đi, như một cơn gió. Tôi không gặp lại cậu ấy nữa. Nhưng lời hứa ấy, tôi đã khắc sâu vào tim. Cho đến khi cuộc đời xô đẩy tôi vào vòng tay của Trần Minh Hoàng, cho đến khi những bất công và tủi nhục chôn vùi ký ức đẹp đẽ ấy dưới lớp bụi dày của thời gian.

　　Tôi mở mắt. Nước mắt đã lăn dài trên má từ lúc nào không hay.

　　Hàn Thần. Cậu bé năm ấy. Người đàn ông trong quán cà phê đêm nay.

　　Anh ấy đã tìm thấy tôi.

　　Tôi nhìn tấm danh thiếp trong tay. Những ngón tay run rẩy vuốt lên dòng chữ mạ vàng. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi cảm thấy có một tia sáng le lói trong đêm tối cuộc đời mình.

　　Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Tôi không biết liệu mình có đủ can đảm để bước tiếp hay không. Nhưng trong khoảnh khắc này, giữa căn hộ trống trải và tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, tôi biết một điều.

　　Tôi không còn đơn độc nữa.

　　Tôi nắm chặt tấm danh thiếp trong tay, áp nó vào ngực, và để cho những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi khóc vì hạnh phúc.

　　Và ở đâu đó trong thành phố này, trong tòa nhà chọc trời của Hàn Thị Group, một người đàn ông đang đứng bên cửa sổ, nhìn xuống màn mưa Sài Gòn, tay cầm tách trà nóng.

　　Anh ta mỉm cười.

　　"Cuối cùng em cũng nhớ ra rồi, Lâm An."