Chồng bóc tôm cho chị dâu, tôi không ầm ĩ mà lặng lẽ bỏ đũa xuống. Mẹ chồng hỏi sao tôi không ăn, tôi cười nhạt: “Con trai mẹ gắp hết thức ăn cho chị dâu rồi, con còn gì mà ăn”. Cả nhà lập tức biến sắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay Trần Khải Minh, nhìn anh từng chút một bóc vỏ tôm, chấm vào đĩa xì dầu bên cạnh rồi bỏ vào bát của chị dâu Hà Linh.

Đĩa tôm luộc vừa mới bưng lên bàn, anh đã bóc được sáu con. Bát của Hà Linh chất đầy thịt cá, sườn và măng tây xào, cứ như có người chuyên gắp thức ăn sẵn cho chị ấy vậy.

Tôi đã cắm mặt làm bữa cơm này từ ba giờ chiều: rửa rau, thái thịt, hấp cá, mu bàn tay còn bị dầu nóng bắn vào nổi cả bọng nước. Nhưng từ lúc ngồi xuống bàn đến giờ, tôi chỉ gắp được đúng một miếng khoai tây đã nguội ngắt.

Trần Khải Minh lại cầm thêm một con tôm.

Tôi đặt đũa xuống cạnh bát.

Mẹ chồng tôi, bà Trương Quế Lan, đang múc canh cho bố chồng, ngẩng lên thấy vậy liền thuận miệng hỏi: “Tiểu Vân, sao con không ăn nữa? Thức ăn không hợp khẩu vị à?”

Tôi mỉm cười, giọng không lớn: “Con trai mẹ gắp hết thức ăn cho chị dâu rồi, con còn gì mà ăn?”

Tiếng trò chuyện trên bàn lập tức im bặt.

Tay Hà Linh khựng lại giữa không trung, trên đầu đũa vẫn còn dính một miếng da cá. Trần Khải Minh cầm con tôm, nụ cười trên mặt cứng đờ, khóe miệng vốn đang vui vẻ của mẹ chồng cũng xị xuống.

Bố chồng tôi, ông Trần Kiến Quốc, từ từ đặt thìa canh xuống, nhìn tôi, rồi lại nhìn con trai.

“Em dâu, không phải đâu…” Hà Linh lên tiếng trước.

“Chị dâu, chị không cần giải thích.” Tôi rút tờ giấy ăn, lau mu bàn tay, “Em đâu có nói là chị không được ăn.”