Chương 14 - Bữa Cơm Đầy Tâm Sự

Tôi đặt chiếc hộp cơm màu xanh lên bàn, mở ra xem. Bên trong vẫn còn một chiếc đũa cũ tôi mua năm mới cưới, đầu đũa bị nước nóng làm cho bạc màu.

Trần Khải Minh đứng cạnh, có vẻ muốn nói điều gì đó.

“Nếu em muốn mang đi thì cứ mang đi.” Anh nói.

“Hộp cơm em mang đi, chiếc đũa để lại cho anh.”

“Tại sao?”

“Chiếc còn lại đang ở chỗ anh.”

“Để anh tìm.”

“Không cần đâu.”

Tôi đặt chiếc đũa trở lại vào hộp, đóng nắp.

Anh nhìn tôi: “Có phải em đã nghĩ kỹ từ lâu rồi không?”

“Em chỉ đang phân định rõ ràng mọi thứ thôi.”

“Bây giờ em nói chuyện nghe y hệt bản thỏa thuận.”

“Bởi vì anh chỉ chịu nghe thỏa thuận thôi.”

Anh cúi đầu, không nói thêm gì nữa.

***

Ngày tôi dọn đi, Trần Khải Minh thực sự đã bán xe.

Anh chuyển trả trước 38.000 tệ, đính kèm bảng chi tiết hoàn trả. Hà Linh thanh lý chiếc tủ đông cũ và mấy cái bàn bếp trong quán, chuyển trả 25.000. Sau đó chị xin làm ca sáng ở căn tin khu phố, mỗi tháng đều đặn trả hai nghìn.

Số tiền còn lại do Trần Khải Minh tự gánh.

Mẹ chồng biết chuyện Hà Linh đóng cửa hàng, phàn nàn mấy lần, bảo chị đem vứt bỏ kỷ vật của Khải Sơn. Hà Linh không cãi lại, chỉ chuyển trường cho Đậu Đậu đến một nơi gần chỗ làm mới của chị.

Trần Khải Minh tạm thời dọn về ở với bố mẹ, hằng ngày đi làm bằng tàu điện ngầm.

Chúng tôi không làm thủ tục ngay.

Cứ cách một tuần anh lại đến tìm tôi một lần, khi thì đưa biên lai chuyển tiền, khi thì hỏi thăm tình hình hồi phục của mẹ tôi.

Anh không còn hỏi khi nào tôi về nhà, cũng không bảo “em đừng làm mình làm mẩy” nữa.

Có một lần, anh đưa tôi xem ảnh chụp màn hình chuyển khoản: “Tiền trả của tháng này.”

Tôi nhận lấy xem: “Đã nhận.”

“Bên chị dâu cũng trả đúng hạn.”

“Ừ.”

“Chị ấy tìm được việc rồi.”

“Em biết.”

“Đậu Đậu còn hỏi khi nào em dẫn con bé đi ăn mì.”

“Đợi cuối tuần nào con bé rảnh.”

Anh gật đầu, đứng trước cửa nhà mẹ tôi mãi không rời đi.

Mẹ tôi bưng từ bếp ra một đĩa táo cắt sẵn, đặt vào giữa hai người: “Vào nhà ngồi một lát đi.”

Anh không vào.

“Thôi ạ.” Anh nói, “Con còn có việc.”

Anh quay lưng đi xuống lầu.

Mẹ tôi nhìn theo bóng anh, hỏi nhỏ: “Con vẫn còn tiếc à?”

“Đã từng tiếc ạ.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi không trả lời.

Có những chuyện không phải hôm nay không nỡ, ngày mai là có thể buông bỏ ngay được. Chỉ là khi một người hết lần này đến lần khác bày ra trước mắt bạn sự lựa chọn của họ, bạn sẽ dần nhìn rõ, đó không phải là một phút hồ đồ.

***

Một tháng sau, Trần Khải Minh nhắn tin cho tôi, nói anh đã trả được một nửa số tiền trong thỏa thuận.

Tôi trả lời một chữ: *Được.*

Anh hỏi: *Vậy chúng ta đi làm thủ tục nhé?*

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mười mấy phút.

Thực ra thời gian qua anh đã thực sự thay đổi. Anh không còn thay Hà Linh quyết định mọi chuyện, cũng không lấy tiền từ tài khoản chung nữa. Nhưng điều anh thay đổi là cách làm việc, chứ không phải là những sự thật từng bị anh che đậy trong quá khứ.

Tôi trả lời: *Được.*

Chúng tôi hẹn nhau vào sáng thứ Sáu.

Một ngày trước khi làm thủ tục, mẹ chồng đột nhiên gọi điện, bảo người nhà muốn ăn một bữa cơm nữa.

“Coi như tiễn hai đứa.” Bà nói.

Vốn dĩ tôi định từ chối, nhưng nghe thấy tiếng bà ho trong điện thoại, cuối cùng tôi cũng nhận lời.

***

Tối thứ Sáu, tôi đến nhà mẹ chồng.

Cửa vừa mở, Hà Linh đang bưng thức ăn từ bếp ra. Chị ấy mặc một chiếc tạp dề đã bạc màu, tóc buộc gọn sau gáy, miếng cao dán trên cổ tay phải đã thay cái mới.

“Vân.” Chị ấy gọi tôi.

Không phải là em dâu, cũng không phải Tiểu Vân.

Tôi đáp lại một tiếng: “Chị Hà.”

Chị ấy sững lại một chút, sau đó gật đầu: “Em ngồi đi.”

Bàn ăn vẫn là chiếc bàn cũ, góc bàn có vết xém đen do nồi nóng để lại. Bộ bát đĩa chúng tôi mua hồi mới cưới vẫn còn, chỉ thiếu duy nhất một chiếc bát nhỏ viền xanh