Chương 9 - Bữa Cơm Đầy Tâm Sự

Anh về muộn một chút, nhịn.

Anh nói đỡ cho chị dâu trước mặt mẹ chồng, nhịn.

Anh bỏ mặc tôi bên bàn ăn để ngồi cạnh Hà Linh, vẫn nhịn.

Từng vết cắt tuy không sâu, nhưng tích tụ lại, đã trở thành một vết nứt lớn không thể vờ như không thấy như hiện tại.

“Tối nay anh qua nhà mẹ anh ngủ.” Trần Khải Minh nói.

“Tùy anh.”

“Em không giữ anh à?”

“Không giữ.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, dường như không ngờ tôi lại nói vậy.

“Em đừng bốc đồng.” Anh nói.

“Em không bốc đồng.”

“Chúng ta kết hôn sáu năm rồi.”

“Em biết.”

“Sáu năm không phải nói tan là tan được.”

“Em cũng chưa nói hôm nay sẽ tan.”

Anh dường như thở phào nhẹ nhõm.

Tôi cất tập sao kê đã in vào túi hồ sơ: “Nhưng bắt đầu từ hôm nay, tiền bạc phải chia riêng. Lương anh anh quản, lương em em quản, các khoản chi chung thì chuyển theo tỷ lệ. Anh muốn giúp ai, lấy tiền của anh mà giúp.”

“Vợ chồng với nhau mà phải làm đến mức này?”

“Anh đã chứng minh cho em thấy, làm thế này là rõ ràng nhất.”

Đêm đó, anh không đi.

Anh ngồi ở phòng khách hút hai điếu thuốc, tàn thuốc rơi vãi ra ngoài gạt tàn. Tôi không dọn, đi vào phòng ngủ và đóng cửa lại.

Sáng hôm sau, tôi thấy anh đã rời đi.

Trên bàn để lại một mảnh giấy, viết: *Anh sẽ tìm cách bù lại số tiền đó, em đừng đến tìm chị dâu nữa.*

Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi hồ sơ.

Không phải vì trân trọng, mà vì sau này có thể sẽ dùng đến.

***

Suốt một tuần sau đó, chúng tôi gần như không gặp mặt.

Trần Khải Minh mỗi ngày gửi một tin nhắn, nội dung phần lớn là “Hôm nay chuyển trả hai nghìn”, “Tiền tủ đông anh đang xử lý”, “Mẹ bảo anh hỏi khi nào em về nhà”.

Tôi chỉ trả lời những tin nhắn liên quan đến tiền.

Mẹ chồng gửi vài đoạn ghi âm vào nhóm, giọng hơi mếu máo, bảo dạo này Hà Linh cũng không nuốt trôi cơm, Đậu Đậu đi học về cứ hỏi mãi có phải thím giận rồi không.

Tôi không thoát nhóm, cũng không đáp lời.

Tôi biết Đậu Đậu không hiểu những tính toán của người lớn, con bé chỉ biết hôm đó trên bàn ăn tôi đột nhiên không ăn cơm, sau đó tất cả mọi người đều trở nên mất vui.

Nhưng tôi không thể vì một câu hỏi của trẻ con mà lại nuốt ấm ức ngược vào bụng.

Một ngày trước ca phẫu thuật của mẹ tôi, Trần Khải Minh mang đến một túi hoa quả và hai vạn (20.000 tệ) tiền mặt.

“Tiền này anh vay đồng nghiệp.” Anh nói.

Tôi không nhận: “Giấy vay nợ đâu?”

Anh sững lại.

“Không phải em không tin anh.” Tôi nói, “Đã vay người ta thì phải viết rõ số tiền và thời hạn trả.”

Anh đứng ngoài cửa phòng bệnh, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên mặt.

“Anh chỉ muốn bù tiền phẫu thuật cho mẹ trước thôi.”

“Đây là mẹ em.”

“Anh biết.”

“Vậy thì anh càng nên nói trước với em.”

Anh đặt tiền lên tủ đầu giường: “Bây giờ em nói mấy lời này với anh còn có ý nghĩa gì không?”

“Có.”

“Trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây em như thế nào?”

“Chẳng tính toán gì cả, chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều có thể bàn bạc.”

Tôi nhìn anh: “Bởi vì trước đây chúng ta thực sự bàn bạc. Còn sau này anh bắt đầu tự đưa ra quyết định, rồi bắt em phải chấp nhận kết quả.”

Anh cúi đầu nhìn xuống đất.

“Khải Minh.” Tôi gọi anh, “Em chưa bao giờ yêu cầu anh bỏ mặc chị dâu và Đậu Đậu. Em chỉ yêu cầu anh, đừng biến em thành kẻ ngăn cản anh làm tròn trách nhiệm.”

“Anh chưa từng nói như vậy.”

“Anh không nói, nhưng anh làm cho tất cả mọi người đều cảm thấy như vậy.”

Anh ngẩng lên, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Phẫu thuật suôn sẻ là tốt rồi.”

“Anh cầm tiền về đi.”

“Em không nhận?”

“Em có tiền.”

“Em lấy tiền ở đâu?”

“Lương và tiền tiết kiệm của em.”

“Chẳng phải em bảo không đủ sao?”

“Không đủ mua nhà, nhưng đủ làm phẫu thuật.”

Anh nhìn tôi, dường như lần đầu tiên nhận ra rằng tôi không nhất thiết phải dựa vào anh mới có thể giải quyết ổn thỏa mọi việc.