Sống Vì Chính Mình

Tôi cố gắng trấn tĩnh, giọng khản đặc:

“Mẹ đang nằm viện, vừa ph/ ẫ/u thu/ ật xong.”

“Hạo Hạo mẹ không đón. Từ giờ trở đi cũng sẽ không đón nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Có lẽ nó không ngờ tôi sẽ nói ra những lời như vậy.

“Mẹ đừng có gây chuyện! Con bận gần chết rồi, làm sao đón con được?”

“Với lại, tiền ph/ ẫ/u thu/ ật đó con không trả đâu! Mẹ chỉ toàn thêm rắc rối thôi!”

Tôi buông điện thoại xuống, lòng không còn buồn nữa.

Vì tôi đã không còn kỳ vọng.

Tôi không về nhà, không đi đón cháu.

Chỉ yên lặng nằm viện dưỡng bệnh, nghĩ xem…

Số tiền hơn một triệu này, rốt cuộc nên dùng để đi đâu, sống những ngày nào cho đáng.

2

Mười phút trôi qua nhóm chat gia đình bỗng chốc rối tung.

Con trai, con dâu thay phiên nhau nhắn tin, giận dữ chất vấn tôi vì sao không đi đón Hạo Hạo, vì sao chẳng về nấu cơm.

Con trai tôi tag thẳng tên tôi:

“Mẹ! Sao mẹ không đi đón Hạo Hạo? Cô giáo gọi cho con mấy cuộc rồi đấy!”

“Thật là ích kỷ, mẹ ra ngoài chơi thì mặc kệ nhà cửa luôn à?”

Con dâu cũng không chịu thua:

“Chúng con đi làm cả ngày, mệt bã người, giờ còn phải chạy đi đón con nữa, mẹ coi như thế là hợp lý à?”

“Anh @Trương Tuần, mẹ anh không đi đón con thì cũng phải báo sớm cho em một tiếng chứ? Để em bị cô giáo mắng, có phải mẹ anh cố tình không đấy?”

Tôi nhìn mấy dòng tin ấy mà chỉ thấy buồn cười.

Tôi đã báo trước với con dâu rằng hôm nay có việc, không đi đón cháu được.

Nhưng cô ta cố tình lờ đi, giờ lại quay sang đổ lỗi cho tôi.

Tôi không còn để tâm nữa.

Ai nói gì cũng mặc.

Tôi chỉ mở điện thoại lên, tình cờ thấy ảnh mới của bà Cố – mối tình đầu của ông ấy.

Từ túi Hermès giá vài chục vạn đến chiếc váy mới tinh lộng lẫy, ảnh nào ảnh nấy đều lấp lánh.

Tôi bỗng thấy trong lòng dấy lên một cảm giác kỳ lạ.

Gọi điện cho ngân hàng, tôi nhờ tra lại toàn bộ lịch sử tài khoản suốt bao năm qua của hai vợ chồng.

Và rồi, tôi như chết lặng.

Hóa ra, bao năm qua…

Ông ấy vẫn âm thầm lấy tiền trong tài khoản chung để mua quà cho bà ta.

Từ trang sức, túi xách, đến cả căn hộ nhỏ sang trọng – toàn là tiền tôi chắt chiu dành dụm.

Còn tôi, cả đời không dám tiêu cho bản thân một đồng, mua cái áo cũng phải đắn đo.

Lúc mở sổ tiết kiệm ra chẳng thấy đồng nào, tôi cứ nghĩ do tiền chi tiêu sinh hoạt.

Giờ mới hiểu, là ông ấy sợ tôi tiêu mất “tiền của ông”, nên lặng lẽ rút sạch, chẳng chừa cho tôi một đồng.

Tôi chết lặng.

Đau đến mức không còn nước mắt, chỉ thấy ngực mình như bị ai đó bóp nghẹt, từng nhịp tim cũng trở nên khó khăn.

Hóa ra, suốt bốn mươi năm qua…

Bọn họ chưa từng cắt đứt.

Từ khi tôi ba mươi đến nay đã gần bảy mươi, họ vẫn lén lút sau lưng tôi mà qua lại.

Tim tôi đau như bị ai xé làm đôi.

Tôi không thể tin nổi – tôi vì ông ấy mà sống nhẫn nhịn suốt nửa đời người, rốt cuộc lại trở thành kẻ dư thừa.

Tôi run lẩy bẩy, không cầm nổi điện thoại.

Nước mắt nóng hổi từng giọt lăn dài theo gò má.

Tôi thở không nổi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như đã chết.

Tối hôm đó, tôi xuống sân đi dạo.

Bên gốc cây có một đàn mèo nhỏ đang chơi đùa, tôi cúi xuống, bất giác mỉm cười.

Tôi vốn rất thích mèo, nhưng từ khi cưới ông ấy, ông bảo không ưa mùi lông thú, tôi đành nhịn.

Bao nhiêu lần tôi ngỏ ý muốn nuôi, ông đều gạt phắt đi.

Vậy mà nghe đâu, bà Cố nuôi chó, ông còn giúp bà ấy dắt đi dạo mấy lần.

Lúc ấy tôi mới thật sự hiểu:

Hóa ra yêu và không yêu, khác biệt rõ ràng đến thế.

Ba ngày sau, tôi xuất viện.

Sức khỏe đã khá hơn, tôi quyết định về nhà thu dọn hành lý, chuẩn bị đi du lịch.

Vừa mở cửa, trong nhà đã nổ tung tiếng la mắng.

Ông ấy, con trai, con dâu – ba người ngồi quanh bàn ăn, ánh mắt nhìn tôi như nhìn kẻ có tội.

“Mẹ! Giờ mới biết đường về à? Mẹ nghĩ mình còn trách nhiệm gì với cái nhà này không hả?”

“Mẹ biết không, suýt nữa Hạo Hạo bị kẻ lạ dụ đi! Tất cả là tại mẹ không đi đón nó!”

Con dâu thì hằn học ra mặt:

“Em thấy mẹ anh điên rồi! Không về nhà cũng chẳng ai biết đường mà tìm!”

“Trên đời này có chuyện gì quan trọng hơn trông cháu không? Mẹ cũng nên suy nghĩ một chút đi!”

Nghe đến chuyện Hạo Hạo suýt bị bắt cóc, tim tôi khẽ thắt lại.

Tôi lo, thật lòng lo.

Nhưng giờ tôi hiểu rồi…

Cho dù tôi thương cháu đến đâu, cũng không thể vì thế mà bỏ rơi chính mình.