Chương 5 - Quay Về Kiếp Trước

Kiếp trước bị người ta bắt nạt cũng như vậy — ngồi xổm dưới đất không dám lên tiếng, chờ mọi chuyện qua đi.

Nhưng đó là kiếp trước.

Tôi chậm rãi đứng dậy. Dùng tay áo lau nước ớt trên mặt. Mắt cay đỏ bừng, nhưng tôi mở thật to, không chớp, nhìn chằm chằm bà ta.

“Thứ nhất, con ngõ này không phải nhà chị. Thứ hai, quầy của tôi không chắn đường chị. Thứ ba…”

Tôi cúi xuống nhặt cái nồi nhôm bị móp, đặt lại chắc chắn về chỗ cũ.

“Nếu chị còn dám động vào đồ của tôi, tôi sẽ đi tìm văn phòng khu phố. Hắt nước lên người, phá đồ của người khác là hành vi gì, tôi phân biệt được.”

Chị Lưu chưa từng gặp cảnh này. Bà ta toàn bắt nạt quả hồng mềm, lần đầu gặp người bị dội cả người nước mà vẫn dám đứng lên trừng mắt nhìn mình.

Bà ta sững vài giây, chửi một câu bẩn thỉu rồi bỏ đi.

Tối hôm đó tôi dời quầy đi hai mét. Không phải sợ bà ta, mà là không đáng lãng phí sức lực.

Ngày hôm sau ra quầy, tôi mang thêm một cái nồi dự phòng.

Ngày thứ ba, một nam sinh thường tới ăn miến giúp tôi nghe ngóng được — ở đầu ngõ phía kia, luôn có một nam sinh cao gầy thò đầu nhìn ngó, lúc thì nhìn thực đơn, lúc thì nhìn tôi, đứng nửa ngày rồi lại đi. Cậu ta đang giúp tôi hỏi thông tin ở văn phòng khu phố — tháng sau sẽ thống nhất phân chia chỗ bán hàng, cấp giấy phép kinh doanh tạm thời.

Tôi là người đầu tiên đi đăng ký.

Có tấm giấy phép đó, không ai còn có thể hắt nước vào quầy của tôi nữa.

Nửa tháng sau, thu nhập mỗi ngày ổn định khoảng hai đồng. Ban ngày lên lớp, chiều ra quầy, tối về ký túc xá chui trong chăn soi đèn pin đọc sách.

Bạn cùng phòng gọi tôi là “tam nương liều mạng”. Tôi chỉ cười, không giải thích.

Hết tháng đầu tiên, tôi dành dụm được năm mươi bảy đồng bốn hào. Cộng với vốn cũ, tổng cộng bảy mươi tám đồng bảy hào.

Tôi gửi cho mẹ ba mươi đồng. Kèm theo một lá thư, chỉ có một dòng: Mẹ, con ở tỉnh thành rất tốt, đừng lo.

Nghĩ một lúc, tôi lại viết thêm một dòng: Mùa đông bệnh phong thấp của bố nhớ dán cao, hiệu thuốc trên thị trấn có bán.

Chỉ một câu đó.

Không thừa không thiếu.

Mùa xuân năm hai đại học, tôi đưa ra một quyết định mà bạn cùng phòng cảm thấy giống như đánh bạc.

Ký ức kiếp trước cho tôi biết, nửa cuối năm 1985, thể chế hợp tác xã cung tiêu cải cách, giá bán lẻ đồ dùng hằng ngày sẽ tăng một đợt.

Tôi ném toàn bộ số tiền dành dụm hơn một năm vào một căn kho nhỏ thuê được, chất đầy bột giặt, xà phòng và khăn mặt.

Bạn cùng phòng trừng mắt nhìn đống hàng như ngọn núi nhỏ: “Thính Hà, cậu điên rồi à? Lỡ bán không được thì sao?”

“Bán được.”

Nhưng số phận không để người ta thắng dễ dàng như vậy.

Hàng tích được một tháng, còn chưa đợi đến lúc tăng giá, căn kho bị dột.

Đêm đó mưa lớn. Khi bị bạn cùng phòng lay tỉnh, máu trong người tôi lạnh ngắt.

Tôi chạy chân trần tới đó. Nước thấm từ khe cửa ra ngoài, mở cửa ra, nền nhà đã ngập sâu hai tấc. Dãy bột giặt sát tường đều bị ngâm, thùng giấy sụp thành một bãi, bột trắng tan thành hồ.

Tôi ngồi xổm trong nước, nhìn hơn nửa tháng tâm huyết biến thành đồ bỏ.

Trong đầu có một giọng nói vang lên — xong rồi. Giống kiếp trước, chẳng giữ được thứ gì.

Nước ngập qua mắt cá chân, lạnh buốt tận xương. Tôi ngồi xổm giữa đống phế phẩm ấy, khóc chừng hai phút.

Rồi lau nước mắt, bắt đầu kiểm kê.

Dãy khăn mặt và xà phòng gần cửa chưa bị ngâm, khoảng một phần ba còn cứu được. Bột giặt bị ướt không thể bán nguyên giá, nhưng vẫn dùng được.

Ngày hôm sau, tôi dán một tờ giấy ở bảng thông báo trường: “Xả bột giặt, nửa giá, chỉ trong ba ngày.”

Ba ngày bán sạch. Lỗ, nhưng không lỗ chết.

Hai tháng sau, đồ dùng hằng ngày tăng giá đúng như dự đoán. Số hàng còn lại bán ra gấp đôi. Tính cả trong ngoài vẫn có lời, không nhiều, hơn một trăm đồng.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: