Chương 3 - Quay Về Kiếp Trước

Con trai Vương lão Tứ chống nạnh đứng sau lưng bố hắn. Mặt đầy thịt ngang, miệng sặc mùi rượu, đứng cách ba bước vẫn ngửi thấy.

Ánh mắt hắn nhìn tôi như nhìn một con lợn chờ bị giết.

Kiếp trước, lần đầu tiên hắn ra tay là ngày thứ ba sau đám cưới. Chỉ vì món ăn mặn hơn nửa thìa muối Cả đĩa thức ăn bị úp lên đầu tôi, bát vỡ, mảnh sứ rạch trán, máu chảy dọc khóe mắt.

Tôi không dám khóc thành tiếng, sợ mẹ chồng chê tôi làm màu.

Những ngày như thế kéo dài hơn bảy nghìn ba trăm ngày.

Bây giờ người này đang đứng trước mặt tôi. Bụng phệ, vẻ mặt đương nhiên như thể tôi sinh ra là để thuộc về hắn.

Trong dạ dày trào lên một luồng nước chua. Tôi cắn răng nuốt xuống.

Vương lão Tứ càng mắng giọng càng lớn.

Bố tôi bị âm thanh của hắn ép vào tận sâu góc tường, như một gốc cỏ khô bị gió lớn đè cong.

Tôi thấy đầu gối ông hơi khuỵu xuống.

Cái độ cong ấy tôi quá quen.

Kiếp trước ông cũng như vậy — cong lưng trước mặt bác cả, cong lưng trước mặt nhà chồng tôi. Cứ cong mãi cong mãi, cả đời cũng trôi qua.

“Bố!”

Tiếng tôi lớn đến mức làm gà trong sân giật mình bay loạn. Tất cả mọi người nhìn về phía tôi.

Tôi móc từ túi trong áo ra một chiếc khăn tay gấp vuông vức, mở ra, đặt từng tờ từng tờ tiền lên bàn đá.

Tiền hào và xu lẫn vào nhau, rải gần nửa mặt bàn, tờ lớn nhất chỉ một đồng.

“Hai mươi mốt đồng ba hào. Từ năm mười sáu tuổi tôi lên thị trấn viết thư thuê cho người ta mà dành dụm được, toàn bộ tài sản của tôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng Vương lão Tứ.

“Trừ được bao nhiêu thì trừ. Phần còn lại bảy trăm bảy mươi tám đồng bảy hào…”

Ngón tay tôi rời khỏi đống tiền lẻ, chỉ ra đám người ngoài tường sân. Bác cả mặt xanh mét đứng trước cửa nhà mình.

“Ông tìm người nhận tiền mà đòi.”

Vương lão Tứ há miệng, nửa ngày không khép lại.

“Hôn sự này là ông ta làm chủ. Sính lễ là ông ta nhận. Tiền tiêu vào con gái ông ta. Ông ta thay tôi quyết định gả chồng, thay tôi nhận tiền tiêu tiền — chuyện trả tiền, đương nhiên cũng nên do ông ta làm.”

“Cuộc hôn này tôi không kết. Tiền không qua tay tôi. Ông tìm bố tôi đòi, trong túi ông ấy còn sạch hơn tôi. Ông tìm tôi đòi…”

Tôi chỉ vào đống tiền hào trên bàn.

“Toàn thân tôi chỉ có hai mươi mốt đồng ba. Bán tôi đi cũng không đủ.”

“Món nợ này nên tính với ai, chú Vương tự cân nhắc.”

Sân nhà yên tĩnh đến mức gà cũng không kêu.

Vương lão Tứ quay đầu nhìn bác cả. Bác cả không nói một lời, quay người vào nhà. Tiếng đóng cửa vang trong ngõ, dội đi dội lại hai lần.

Vương lão Tứ chửi một tràng tục tĩu rồi dẫn người đi.

Trong sân chỉ còn lại ba người nhà chúng tôi.

Tôi nhặt từng đồng tiền lẻ bỏ lại vào khăn tay, gấp kỹ rồi nhét vào túi. Một xu cũng không thiếu.

Tối hôm đó tôi thu dọn đồ đạc.

Hai bộ quần áo vá víu, một đôi giày vải sắp mòn thủng, cây bút máy, hai mươi mốt đồng ba hào.

Gói vào tấm khăn bọc, nhẹ như đang ôm một nắm gió.

Mười chín năm đời người, chỉ có từng ấy trọng lượng.

Mẹ tôi đứng ở cửa, người tựa vào khung cửa. Ánh đèn bếp hắt từ sau lưng bà ra, kéo cái bóng thật dài trên nền đất.

Môi bà động mấy lần. Cuối cùng cũng mở miệng.

“Thính Hà… con không thể nhường một chút sao? Bác cả con…”

“Mẹ!”

Tôi đột ngột quay người lại. Cổ họng như bị lửa bỏng, tất cả những thứ bị đè nén lập tức trào lên.

“Nhường cái gì! Nhường mạng của con à!”

Giọng tôi vỡ ra.

Mẹ tôi bị tiếng quát làm lùi nửa bước, lưng đập vào khung cửa. Nước mắt chảy xuống thành hai dòng.

Căn phòng yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng củi trong bếp nổ lách tách.

Tôi biết mình không nên quát bà.

Bà là người duy nhất từng giúp tôi.

Nhưng sự tốt của bà cũng chỉ đến đó mà thôi. Nước mắt của bà chưa bao giờ chặn được bất cứ thứ gì.

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, con phải lên tỉnh đi học.”

“Tiền…”

“Con tự nghĩ cách.”