Chương 2 - Quay Về Kiếp Trước

Bánh xe cán qua những hạt ngô phơi trên đường, phát ra tiếng lép bép. Nửa làng đổ ra xem.

Bác cả đang bưng ca men uống trà trong gian chính, nghe động thì đi ra. Sắc mặt ông ta như thủy triều rút, từng lớp từng lớp mất sạch máu.

“Cán sự Lưu? Các anh ở công xã đến đây làm gì?”

Giọng ông ta vẫn cố giữ vẻ bề trên, nhưng tôi nghe thấy sự run rẩy khó phát hiện.

Cán sự Lưu thong thả nói: “Đồng chí Chu Đại Hải, có người phản ánh đồng chí giữ giấy báo nhập học đại học của học sinh Chu Thính Hà trong thôn. Chúng tôi đến xác minh tình hình.”

Sân nhà bỗng im phăng phắc. Tất cả âm thanh như bị bấm nút dừng.

Mặt bác cả trắng rồi đỏ, cuối cùng dừng lại ở sắc xanh mét.

“Đây là chuyện nhà chúng tôi…”

“Đồng chí Chu Đại Hải. Giấy báo nhập học là nhà nước cấp cho chính học sinh đó. Giữ giấy báo, cản trở học sinh nhập học, không phải chuyện nhà, mà là vi phạm chính sách giáo dục của nhà nước.”

Trong đám người xem vang lên tiếng xì xào.

Ánh mắt bác cả quét qua đám đông, cuối cùng rơi xuống người tôi. Ánh mắt ấy như một con dao cùn rỉ sét, không sắc nhưng nặng.

“Là mày đi tố cáo?”

Tôi đối diện với ông ta, một bước cũng không lùi.

“Bác cả, trên giấy báo nhập học viết tên cháu. Đại học là cháu thi đỗ, dựa vào đâu bác thay cháu quyết định?”

“Tao là bác cả của mày! Là trưởng bối của gia tộc này!” Ông ta bước lên một bước, gân xanh trên cổ căng như hai sợi dây. “Tiền của ông nội mày chia thế nào, đến lượt một con nhóc miệng còn hôi sữa như mày chỉ tay năm ngón à?”

“Ông nội nói ai thi đỗ thì cho người đó đi học.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều cắn rất nặng, như đóng đinh xuống đất.

“Người thi đỗ là cháu. Không phải Chu Thính Lan.”

Trong đám đông có người lẩm bẩm: “Thính Hà nói cũng đúng, năm đó ông cụ đúng là nói như vậy…”

Cổ bác cả phồng lên màu tím đỏ, môi run ba lần.

Ông ta không nói gì nữa, đập mạnh vào khung cửa rồi quay vào nhà.

Bụi trên khung cửa rơi lả tả.

Khi bác cả lấy giấy báo nhập học từ trong tủ ra, ngón tay ông ta run như sàng gạo.

Phong bì đã bị mở, giấy bên trong bị người ta sờ không biết bao nhiêu lần, mép giấy đều cong lên.

Cán sự Lưu kiểm tra xong rồi đưa cho tôi.

Tôi đưa tay ra nhận.

Bác cả đột nhiên nắm lấy đầu còn lại của phong bì. Năm ngón tay bấu trên mặt giấy, móng tay trắng bệch.

“Thính Hà.”

Ông ta hạ giọng, thấp đến mức chỉ cách một thước mới nghe thấy.

“Giấy báo đưa cho mày. Nhưng mày nhớ cho kỹ, từ hôm nay trở đi, nhà lão tam không còn liên quan gì đến nhà trưởng nữa. Sau này đừng tới cầu xin tao.”

Tôi nhìn vào mắt ông ta. Trong đó có giận, có hận, còn có một tia cảm xúc tôi chưa từng thấy — như sợ hãi.

Một người đàn ông làm chủ gia tộc nửa đời, lần đầu tiên để lộ nỗi sợ trước mặt một cô gái mười chín tuổi.

Tôi không giật mạnh phong bì. Mà từng chút một, chậm rãi rút nó ra khỏi kẽ tay ông ta.

“Bác cả yên tâm. Đời này, cháu sẽ không cầu xin bất cứ ai.”

Giấy báo nhập học lấy lại được rồi. Nhưng chuyện chưa kết thúc.

Hôn sự với nhà đồ tể là do bác cả làm chủ. Tám trăm đồng sính lễ đã nhận, tiền cũng đã bị nhà bác cả ăn sạch tiêu sạch, không còn một xu.

Sáng sớm ngày thứ ba, cổng sân bị đập vang trời.

Vương lão Tứ dẫn theo con trai và hai người họ hàng bên nội chặn trong sân, bốn người đàn ông to khỏe, trên người mang mùi mỡ lợn và thuốc lào không rửa sạch nổi.

Vương lão Tứ đập một bàn tay xuống bàn đá, bát cũng nảy lên.

“Họ Chu kia! Hôn sự là anh cả nhà các người làm mối, tiền là nhà các người nhận, bây giờ nói không gả nữa à? Tám trăm đồng! Hôm nay không trả đủ, đừng ai hòng đi!”

Bố tôi co vào bóng tối trong góc tường, mặt trắng như bôi tro bếp. Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, hai tay xoắn chặt tạp dề.