Chương 1 - Quay Về Kiếp Trước

Năm 1983, trong kỳ thi đại học năm ấy, tôi đỗ vào Đại học Sư phạm tỉnh, còn chị họ tôi, Chu Thính Lan, thì trượt.

Lúc ông nội còn sống có để lại một khoản tiền, đã nói rõ ai thi đỗ thì dùng khoản tiền ấy cho người đó đi học.

Thế nhưng ngay ngày hôm sau khi tôi đỗ, bác cả đã gọi hết các chú bác trong nhà tới gian chính họp bàn.

Một đám đàn ông ngồi hút thuốc lào, bàn bạc suốt cả đêm. Cuối cùng họ quyết định: tiền đưa cho Thính Lan ôn thi lại, còn giấy báo nhập học của tôi thì khóa vào tủ của bác cả.

Lý do là cô ta là con gái của trưởng phòng, đại diện cho thể diện của cả gia tộc.

Còn tôi, bị sắp xếp gả cho con trai nhà đồ tể ở thị trấn, đổi lấy tám trăm đồng tiền sính lễ để bù vào tiền ôn thi của chị họ.

Bố tôi là con út trong nhà, đứng hàng thứ ba, một câu cũng không dám nói.

Kiếp trước tôi cam chịu số phận, gả vào nhà đồ tể, bị đánh suốt hai mươi năm, bốn mươi ba tuổi thì chết trên đường đi chợ.

Trong tay còn nắm chặt hai đồng bảy hào, trên người vẫn có vết máu chưa khô.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về cái đêm các chú bác họp bàn ấy.

Lần này, ai dám khóa giấy báo nhập học của tôi, tôi sẽ lật tung nóc nhà người đó.

Tôi nghe được mọi chuyện khi đang áp tai ngoài cửa sổ gian chính.

Gió đêm mùa thu lạnh như vừa vớt lên từ đáy giếng, từng luồng từng luồng luồn vào cổ áo, lạnh buốt đến tận xương.

Ánh đèn dầu trong nhà lọt qua lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ, đóng cái bóng của tôi xuống chân tường.

Khói thuốc mịt mù. Bóng của mấy người đàn ông bị ánh đèn kéo dài lúc ngắn lúc dài, giống những bức bích họa trong miếu đang lay động.

Giọng bác cả vang nhất, giống cái tẩu đồng ông ta dùng hơn hai mươi năm, vừa cứng vừa sáng.

“Con bé Thính Hà thi đỗ thì đã sao? Một đứa con gái, học ra rồi chẳng phải cũng đi lấy chồng à? Chi bằng nhân lúc còn đáng giá, gả nó đi đổi ít tiền sính lễ. Khoản tiền này để cho Thính Lan ôn thi lại, năm sau thi lần nữa, nhà họ Chu chúng ta vẫn có sinh viên đại học.”

Bác hai phụ họa rất nhanh, rất chắc, như con chó nhỏ quen chạy theo sau con chó lớn.

“Anh cả nói có lý. Tiền của ông cụ đâu phải chỉ để cho nhà lão tam. Thính Lan là cháu gái của trưởng phòng, cho nó đi học, cả nhà đều có mặt mũi.”

Tôi nhìn vào trong qua lỗ thủng trên giấy cửa sổ.

Bố tôi ngồi trên chiếc ghế thấp ở góc xa nhất, cả người co lại thành một cục nhỏ. Hai tay xoắn chặt vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.

Môi ông mấp máy một chút.

Rồi lại mấp máy thêm lần nữa.

Cuối cùng vẫn không nói được chữ nào, cứ thế nuốt nghẹn hơi thở ấy xuống như nuốt phải xương cá.

Giống hệt kiếp trước.

Móng tay tôi cắm vào lớp bùn khô trên bệ cửa sổ.

Bác cả chốt hạ: “Cứ quyết định vậy đi. Giấy báo nhập học tạm thời để ở chỗ tôi, tránh để con bé ấy làm loạn.”

Chân ghế cào trên mặt đất, phát ra một tiếng rít chói tai. Bọn họ sắp giải tán.

Tôi men sát chân tường chạy về căn buồng nhỏ, tim đập thình thịch như muốn va vỡ lồng ngực.

Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa rồi trượt ngồi xuống đất.

Cả người tôi run lên, không phải vì lạnh.

Mà là một cơn giận trào ra từ kẽ xương, nóng rát đến mức ngũ tạng lục phủ đều đau.

Tôi đưa tay sờ dưới gối, chạm vào cây bút máy kia.

Thân bút lạnh ngắt, từng chút từng chút được lòng bàn tay tôi ủ ấm.

Đó là cây bút mẹ lén mua cho tôi trước kỳ thi đại học.

Bà tích cóp tiền bán trứng suốt nửa năm, lên hợp tác xã cung tiêu trên thị trấn chọn cây rẻ nhất. Khi đưa cho tôi, tay bà còn dính phân gà chưa kịp rửa sạch, bà ngượng ngùng chùi hai cái lên tạp dề.

Bà nói: “Thi cho tốt. Đỗ rồi mẹ vui.”

Kiếp trước tôi mang cây bút này về nhà chồng. Một hôm chồng tôi say rượu, giật lấy nó rồi ném mạnh xuống nền đất. Ngòi bút gãy, mực bắn tung tóe, giống một vũng máu đen.

Tôi ngồi xuống định nhặt mảnh vỡ, thì bị hắn đá ngã vào góc tường. Gáy đập vào bậu cửa, trong đầu ong lên một tiếng, trước mắt đầy sao vàng.

Nhưng bây giờ, cây bút ấy vẫn còn nguyên vẹn trong tay tôi.

Tôi siết chặt nó.

Mạng của tôi, phải do chính tôi định đoạt.

Ngày hôm sau, tôi diễn một vở kịch hoàn hảo.

Trời còn chưa sáng đã dậy nhóm bếp, hấp bánh ngô, trộn cám lợn, quét sân.

Việc nào cũng làm quy củ, giống hệt mỗi ngày ở kiếp trước.

Một đứa con gái ngoan ngoãn, không gây chuyện, lúc nào cũng có thể bị đem ra xử lý.

Mẹ tôi đứng trước bếp thêm nước vào nồi, hơi nước làm mờ khuôn mặt bà. Bà nhìn tôi mấy lần, lần nào cũng như có lời nghẹn trong cổ.

“Thính Hà…” cuối cùng bà cũng mở miệng.

“Mẹ, con biết.” Tôi đặt thùng cám lợn dựa vào tường.

Vành mắt bà lập tức đỏ lên. Trong tay vẫn nắm chiếc muôi, hơi nước và nước mắt hòa vào nhau.

“Bố con… không phải không muốn nói giúp con, nhưng bác cả con…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà. “Con có việc phải lên thị trấn.”

“Đi làm gì?”

“Đi chợ.”

Bà không hỏi nữa, móc trong túi ra hai cái bánh ngô nhét vào tay tôi. Bánh còn dính tro bếp, nóng hổi.

Ra khỏi cổng làng, tôi không đi về phía chợ.

Tôi đến bưu điện.

Chú Triệu đưa thư đang ngồi xổm trong sân sắp xếp thư từ, kính lão gác trên sống mũi.

“Chú Triệu, cháu muốn xác nhận một việc. Giấy báo nhập học của cháu là ghi tên thật đúng không ạ? Bên công xã có lưu hồ sơ không?”

Tay chú Triệu khựng lại. Chú nhìn tôi một lúc rồi chậm rãi gật đầu.

“Đương nhiên có. Một bản gửi cho chính người được nhận, một bản lưu ở tổ giáo dục công xã.”

Chú hạ giọng: “Thính Hà, giấy báo nhập học của cháu… bị người ta giữ rồi à?”

“Vâng. Bị người ta giữ rồi.”

Sân công xã không lớn. Mấy gian nhà gạch ngói nằm dưới nắng, lá cờ đỏ trước cửa đã bạc màu, bị gió thổi phất phơ yếu ớt.

Cán sự Lưu phụ trách việc thi đại học khoảng hơn bốn mươi tuổi, phía sau gọng kính đen là đôi mắt đã nhìn quen đủ loại chuyện.

Tôi đứng trước bàn ông, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối. Giọng rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác. Nhưng khi nói đến bốn chữ “tám trăm đồng sính lễ”, cổ họng tôi vẫn thắt lại.

Chân mày cán sự Lưu nhíu chặt từ đầu đến cuối.

“Cháu nói cháu đỗ Đại học Sư phạm tỉnh, giấy báo nhập học bị bác cả khóa lại?”

“Vâng. Họ muốn đưa tiền cho chị họ cháu ôn thi lại, bắt cháu đi lấy chồng đổi tiền sính lễ.”

Ông tháo kính ra lau, rồi đeo lại.

“Giấy báo nhập học là do nhà nước cấp, không phải do bác cả cháu cấp. Bất cứ ai giữ giấy báo nhập học đều là vi phạm chính sách.”

Ông kéo tủ hồ sơ bằng sắt ra, tìm bản lưu, kiểm tra tên và số báo danh của tôi.

“Đúng là của chính cháu. Ngày mai tôi sẽ đưa người về thôn cháu tìm hiểu tình hình.”

Bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời treo cao trên đỉnh đầu, nắng đổ xuống chói đến mức tôi phải nheo mắt.

Trong gió thu có mùi hoa màu chín, khô ráo, ấm áp.

Con đường này, kiếp trước tôi chưa từng đi. Ngay cả ý nghĩ ấy cũng chưa từng nảy ra.

Bác cả bảo gả, tôi liền gả. Chồng bảo không được ra ngoài, tôi liền bị nhốt trong bếp. Bố mẹ chồng bảo ăn cơm thừa, tôi liền ngồi xổm ở góc tường đợi họ đặt đũa xuống.

Hai mươi năm, tôi sống thành một cái bóng. Ai cũng có thể giẫm lên, nghiền nát, thậm chí không cần cúi xuống nhìn một cái.

Nhưng tôi đã chết một lần rồi.

Người đã chết một lần thì không sợ bất cứ kẻ nào còn sống.

Sáng hôm sau, một chiếc xe Jeep xóc nảy dừng ở đầu làng.