Chương 10 - Quay Về Kiếp Trước

Giọng tôi trầm xuống.

“Chu Thính Lan, tôi chỉ hỏi chị một câu — năm đó mẹ chị và bác cả khóa giấy báo nhập học của tôi vào tủ, chị đứng bên cạnh cười vui thế nào, chị còn nhớ không?”

Mặt cô ta trắng bệch.

“Chị nói tôi có được hôm nay là nhờ nhà họ Chu. Vậy tôi nói cho chị biết — tôi có được hôm nay là do tự tôi từng bước từng bước bò ra.”

“Nếu chị còn mặt mũi đứng trong tiệm tôi nói những lời này — thì đóng cửa lại cho kỹ, bên ngoài lạnh.”

Cô ta dắt con đi. Trên nền tuyết để lại hai hàng dấu chân, một lớn một nhỏ, càng đi càng xa.

Tôi đứng sau quầy, nhìn hai hàng dấu chân ấy từ từ bị tuyết mới phủ lên.

Không thấy hả hê.

Cũng không mềm lòng.

Chỉ cảm thấy ở một nơi rất xa, có thứ gì đó cuối cùng cũng được vẽ dấu chấm hết.

Sau khi tin bác cả bị bệnh truyền tới, tôi về làng một chuyến.

Không phải về thăm bác cả.

Mà là thăm bố mẹ tôi.

Chân bố tôi không tốt. Bệnh phong thấp những năm qua thành bệnh gốc, không đi xa được, nên ông vẫn chưa từng lên thăm tôi.

Ông ngồi trong gian chính, thấy tôi vào, môi run một chút, bưng chén trà uống một ngụm nước như muốn nuốt thứ gì đó xuống.

“Về rồi à?”

“Vâng, con về rồi.”

Không còn lời nào khác.

Mẹ tôi tất bật đi nấu cơm, tôi giúp bà nhóm bếp. Khi ngồi xổm trước bếp, bà nói một câu: “Bác cả con… bệnh ở phổi, nằm viện rồi. Bác gái con mấy hôm trước có tới, muốn mẹ nói với con một tiếng.”

Tôi không đáp.

Nhưng tin tức sẽ truyền tới tai bác cả.

Quả nhiên, tôi về nhà chưa ngồi nóng ghế, bác gái đã tới.

Bà ta đứng ngoài cổng sân không vào. Trên mặt chất đầy một biểu cảm tôi chưa từng thấy ở bà ta — lấy lòng.

“Thính Hà à, mấy ngày nay bác cả con cứ nhắc con mãi, nói năm đó… làm không đúng…”

Tôi đặt đũa xuống, đi ra cổng sân.

Trong con ngõ sau lưng bác gái, tôi nhìn thấy bác cả.

Ông ta không vào. Đứng trên bậc cửa nhà mình, nhìn từ xa sang bên này.

Kiếp trước lần cuối tôi gặp ông ta, ông ta vẫn là chủ nhà, lưng thẳng tắp, nói chuyện như sấm nổ.

Bây giờ tóc đã trắng hết, lưng còng, cả người giống chiếc áo bông cũ bị rút mất khung xương.

Cách một con ngõ, tôi nhìn rõ đôi mắt ông ta.

Bên trong không còn thứ cứng rắn sáng rực năm nào, chỉ còn đục ngầu.

Ông ta há miệng.

“Thính…”

Chỉ phát ra một chữ.

Như muốn gọi tên tôi, lại như muốn nói điều gì khác. Nhưng chữ ấy mắc trong cổ họng, thế nào cũng không ra được.

Giống hệt bố tôi ngồi trong góc gian chính năm ấy.

Hóa ra đến bước này, ông ta cũng học được cảm giác nói không thành lời.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn bác gái trước mặt.

“Năm đó bác cả khóa giấy báo nhập học của tôi vào tủ, muốn bán tôi cho nhà đồ tể lấy tám trăm đồng — ông ấy có từng nghĩ tôi cũng sẽ bệnh, cũng sẽ đói, cũng sẽ ngã xuống đường rồi không đứng dậy được nữa không?”

Miệng bác gái mở ra rồi lại khép lại.

“Bảo ông ấy tự hỏi lương tâm của mình, có đủ chữa căn bệnh này không.”

Tôi quay người vào nhà.

Khi đóng cửa, tay tôi run.

Không phải vì chột dạ, mà vì tức.

Qua bao nhiêu năm, chỉ cần nhắc đến những chuyện ấy, ngực vẫn như bị dao cùn khoét một nhát.

Nỗi đau đó không phải hận, mà là vết sẹo cũ bị gió lật lên một góc, khí lạnh tràn vào làm đau.

Chiều hôm đó tôi lên hiệu thuốc trên thị trấn mua hai miếng cao dán, nhờ thím Năm đưa cho bố.

Không để tên.

Nhưng ông sẽ biết là ai.

Năm 1993, cửa hàng thứ năm khai trương.

Từ huyện thành đến thành phố rồi đến tỉnh thành, biển hiệu thống nhất đổi thành bốn chữ — Thính Hà Phục Sức.

Nhà máy nông cụ của Lâm Viễn Chinh cũng đi vào quỹ đạo. Lô máy tuốt lúa cỡ nhỏ đầu tiên bán sang ba tỉnh, cung không đủ cầu.

Anh bận đến chân không chạm đất, nhưng mỗi cuối tuần vẫn như sấm đánh không đổi, xuất hiện trong cửa hàng của tôi.