Chương 5 - Quá Khứ Không Thể Đổi Thay
Khi mới biết tôi mang thai, chúng tôi từng đi ngang qua một cửa hàng đồ mẹ và bé.
Tôi kéo anh vào trong. Giữa vô số quần áo, giày dép nhỏ xinh, anh chọn một đôi tất màu hồng.
Tôi hỏi sao anh biết là con gái, anh nói anh chỉ có cảm giác như vậy.
Anh nói con gái rất tốt, tốt nhất là giống em.
Anh luồn ngón trỏ vào miệng chiếc tất, nhẹ nhàng căng ra một chút, ngẩn người nhìn chú thỏ nhỏ được thêu trên đó.
Nhưng đến ngày hôm sau, anh lại mỉm cười nấu cơm, giặt quần áo và chăm sóc tôi.
Hôm ấy, chuông cửa vang lên, anh chạy tới mở cửa.
Bên ngoài là một người đàn ông mặc vest chỉnh tề, tay xách cặp công văn, mái tóc chải chuốt không chút rối loạn.
“Anh là anh Hạ phải không? Chào anh, tôi là luật sư Trương, người phụ trách vụ ly hôn giữa anh và cô Thẩm Ninh.”
Hạ Diễn vô thức lùi nửa bước, sau đó đột ngột đóng cửa lại rồi quay đầu nhìn tôi.
Anh không hiểu tại sao tôi vẫn muốn ly hôn.
“Mở cửa.”
Tôi nói.
“Anh không mở.”
Cả người anh dựa vào cửa, hai tay chống ra sau, giống như một đứa trẻ đang ăn vạ.
“Anh đã nói rồi, anh không ly hôn.”
Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa.
“Mở cửa.”
“Ninh Ninh, em nghe anh nói…”
“Mở cửa.”
Tôi đi đến trước mặt anh.
Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động lên xuống, sau đó hai vai sụp xuống.
“Em ngồi đi, sức khỏe em vẫn chưa hồi phục, không thể đứng lâu. Anh mở.”
Anh ngồi bên cạnh luật sư, im lặng lắng nghe.
Luật sư Trương đọc lại thỏa thuận ly hôn một lượt, tài sản phân chia thế nào, nhà thuộc về ai, xe thuộc về ai, suốt quá trình anh không hề ngắt lời.
“Anh Hạ, anh đã nghe rõ chưa?”
“Rõ rồi.”
Anh nói.
“Vậy mời anh ký tên…”
“Tôi không ký.”
Luật sư Trương nhìn tôi rồi khép tập hồ sơ lại.
“Vậy hai người trao đổi thêm. Khi nào cần, cứ liên lạc với tôi.”
Hạ Diễn ngồi đó, cúi đầu, xoay chiếc cốc trên bàn.
Tôi không nói.
Anh cũng không nói nữa.
Chúng tôi cứ giằng co như vậy.
Anh vẫn nấu cơm, giặt quần áo và xoa bóp cho tôi như thường lệ.
Luật sư lại tới, anh mở cửa, ngồi bên cạnh lắng nghe, nghe xong vẫn chỉ nói một câu:
“Tôi không ký.”
Cho đến chiều hôm ấy, tôi nằm mơ.
Trong mơ có một bé gái buộc hai bím tóc, đang ngồi xổm dưới đất chơi sỏi.
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe, giống anh.
Con bé nói:
“Mẹ ơi, sao mẹ vẫn chưa đến tìm con?”
Tôi muốn ôm con bé, nhưng vừa đưa tay ra, con bé đã biến mất.
Tôi bắt đầu chạy, liều mạng chạy, nhưng tìm khắp nơi vẫn không thấy con bé.
Tôi đột ngột mở mắt, ánh đèn trên trần nhà nhòe thành một quầng sáng.
Hạ Diễn cầm khăn lau mồ hôi trên trán tôi.
“Không sao rồi, không sao rồi.”
Anh cúi người ôm tôi nhưng bị tôi đẩy ra.
“Hạ Diễn, vừa rồi hình như em đã… hình như…”
Tôi ngậm miệng, cảm thấy không cần phải nói cho anh nghe.
“Em mơ thấy con của chúng ta, đúng không? Anh nghe thấy em gọi con trong mơ.”
Anh cười khổ, đứng dậy lấy nước. Khi quay lại, trong tay anh còn cầm thêm một thứ, là bản thỏa thuận ly hôn.
Anh đưa cho tôi, bàn tay hơi run.
“Ninh Ninh, nếu ly hôn có thể khiến em thật sự vui vẻ, anh đồng ý.”
“Chỉ là sau này, nếu em tìm người khác, em phải nói với anh.”
Anh gấp khăn ngay ngắn, đặt lên tủ đầu giường rồi cúi đầu.
“Anh sẽ liệt kê những thứ em thích thành một danh sách để đưa cho người ấy. Em thích ăn món gì, em thích khăn nóng, lúc ngủ em quay về phía nào, những chuyện em chưa bao giờ nói ra, em phải nói cho người ấy biết. Em nhớ đấy, em phải nói. Em chẳng nói gì cả…”
Anh không nói tiếp được, từng giọt nước mắt lớn không ngừng rơi xuống.
Giống như khi còn nhỏ.
Tôi và Thẩm Ninh đã ly hôn.
Tôi vẫn thường vòng qua con phố ấy, đỗ xe dưới nhà cô ấy.
Có lúc đèn sáng, có lúc đèn tắt.
Khi đèn sáng, tôi lại nghĩ không biết tối nay cô ấy có ăn uống đàng hoàng không.
Khi đèn tắt, tôi cũng nghĩ không biết có phải cô ấy lại mất ngủ, trằn trọc mãi không thể chợp mắt hay không.
Cô ấy chưa bao giờ nói, tôi cũng chưa bao giờ biết.
Thẩm Tinh đã liên lạc với tôi mấy lần. Con bé khóc, nói chị không chịu gặp con bé nữa, tôi cũng không quan tâm đến con bé nữa, con bé biết mình sai rồi.
Đâu chỉ có con bé biết mình sai.
Nhưng con của chúng tôi không bao giờ có thể trở về nữa.
Thẩm Ninh cũng không bao giờ trở về nữa.
Hôm qua tôi lại đỗ xe dưới nhà cô ấy. Lần này không hiểu sao tôi lại gục xuống vô lăng, nhớ đến rất nhiều chuyện từ nhiều năm trước.
Ngày đầu tiên gia đình tôi chuyển vào con ngõ ấy, mẹ dẫn tôi sang nhà đối diện mượn nước tương.
Cửa mở, một bé gái đứng sau cửa, tóc đuôi ngựa buộc cao, đôi mắt sáng long lanh.
Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi, giòn giã chào một tiếng:
“Cháu chào cô.”
Sau đó cô bé lùi ra sau cửa, không nói gì nữa.
Mẹ tôi nói Ninh Ninh nhà cô ngoan thật đấy. Mẹ cô ấy nói ngoan gì mà ngoan, chỉ biết đọc sách thôi.
Tôi lén nhìn cô ấy qua khe cửa.
Cô ấy đang đọc sách, ngón tay chỉ theo từng dòng, đôi môi khẽ mấp máy.
Năm ấy tôi chín tuổi, vẫn chưa biết thích một người là gì. Tôi chỉ cảm thấy dáng vẻ yên tĩnh của cô ấy rất đẹp, đẹp hơn tất cả những đứa trẻ đang đuổi chó chạy khắp con ngõ.
Sau đó, ngày nào tôi cũng chạy sang nhà cô ấy.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: