Chương 4 - Quá Khứ Không Thể Đổi Thay

Tại sao chứ? Em chỉ nhìn một cái thôi…”

“Cút.”

Anh hét lên.

Thẩm Tinh cứng đờ tại chỗ, tay vẫn đang nắm tay áo anh.

Từ nhỏ đến lớn, Hạ Diễn đã nói với con bé rất nhiều lời cay nghiệt, mắng con bé ngốc, chê con bé phiền, nói con bé không biết xấu hổ.

Nhưng giọng điệu này, con bé chưa từng nghe thấy. Anh thật sự nghiêm túc.

Hạ Diễn giống như đã biến thành một người khác.

Thuốc bổ bố và mẹ kế mang tới, anh không những không cho họ vào cửa mà còn ném hết ra ngoài.

Bố đứng ngoài hành lang, tức giận đến run người. Mẹ kế gào khóc:

“Trên đời này làm gì có người con rể nào như cậu, dám ném đồ của mẹ vợ!”

Anh quay người nhìn bà.

“Mẹ vợ tôi đã qua đời từ năm Ninh Ninh học đại học năm hai. Nhờ phúc của bà, cô ấy còn chẳng được gặp mẹ lần cuối.”

Tiếng khóc của mẹ kế nghẹn lại trong cổ họng.

Có người ở quầy y tá ló đầu ra nhìn, mặt bà đỏ bừng, vội vàng kéo bố tôi bỏ đi.

Anh quay lại, tiếp tục lau người cho tôi.

“Không cần đâu, em muốn ngủ.”

Tôi quay người, vùi mặt vào gối.

Rõ ràng anh biết, vẫn luôn biết.

Nhưng tại sao đến bây giờ anh mới làm?

Anh biết tôi chưa ngủ, chỉ ngồi ở đầu giường gọt táo, giống như thời đại học, mỗi bữa sáng đều bóc trứng cho tôi. Tay anh vụng về, táo và trứng đều bị làm cho lồi lõm.

“Em ngủ dậy thì ăn một chút táo. Đồ ăn trong bệnh viện vẫn không ngon, anh về nhà trước, hầm cho em một bát canh gà.”

Hạ Diễn hôn lên má tôi rồi quay người rời đi.

Lên xe, anh liếc nhìn ghế phụ.

Đồ màu hồng, màu xanh hộp khăn giấy, túi rác, một chiếc khăn choàng mỏng bị vò thành một cục nhét trong góc, tất cả đều là của Thẩm Tinh.

Chiếc gối tựa lưng anh tặng tôi vẫn luôn được Thẩm Tinh ôm, con bé nói tựa vào rất thoải mái.

Còn người vợ đang mang thai của anh phải ngồi ở ghế sau, sau lưng trống không.

Cô ấy không nói, anh liền không nhìn thấy.

Anh nhặt từng món đồ cho vào túi rồi ném vào thùng rác ven đường.

Về đến nhà, anh mở cửa.

Ngoài lối vào có dép lê của Thẩm Tinh, trên ghế sofa vứt chiếc áo khoác mỏng của con bé, trên bàn trà bày đầy thuốc da liễu, hết lọ này đến lọ khác.

Đứng giữa phòng khách, anh chợt nhận ra nơi đây có dấu vết của Thẩm Tinh ở khắp mọi nơi.

Ngay cả căn nhà này cũng do Thẩm Tinh vừa nhìn đã chọn.

Hôm ấy, ba người họ cùng đi xem nhà.

Thẩm Tinh chạy ra ban công, dang tay xoay một vòng.

“Em thích căn nhà này, hướng ra biển, xuân ấm hoa nở. Hạ Diễn, anh có thích không?”

“Cũng được.”

Anh nói.

Còn Thẩm Ninh thì sao?

Cô chẳng nói gì cả.

Thế là anh vẫn giống như trước đây, chẳng hỏi gì.

Thẩm Tinh thích, Thẩm Ninh không nói là không thích, vậy thì quyết định mua.

Dù sao họ cũng là chị em, dù sao Thẩm Ninh chưa bao giờ tranh giành.

Không phải mọi chuyện không hề có dấu hiệu báo trước.

Mỗi lần Thẩm Ninh đều đứng ở vị trí ấy, không gần không xa họ. Anh chỉ cần kéo cô một cái, kéo cô về bên cạnh mình.

Nhưng anh đã không làm.

Anh bận đi khám mụn cùng Thẩm Tinh, bận đưa đũa cho Thẩm Tinh, bận đuổi theo Thẩm Tinh mỗi khi con bé đóng sầm cửa chạy ra ngoài.

Anh bận rộn suốt bao nhiêu năm, nhưng người anh bận tâm vẫn luôn là một người.

Còn người vợ của chính anh, cô gái không được ai yêu thương từ năm chín tuổi, người mà anh từng hứa sẽ trao cho một mái nhà, anh lại quên mất.

Ngày xuất viện về nhà, tôi ngồi vào ghế phụ.

Lưng ghế đã được điều chỉnh, sau eo đặt chiếc gối tựa anh mua.

Trên dây an toàn có một lớp vải nhung, thêu một hàng chữ: Dành riêng cho bà xã.

Xe rời khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng lướt qua cửa kính.

Tôi nhớ lần trước mình ngồi trên chiếc xe này là sau buổi khám thai ấy. Tôi ngồi một mình ở ghế sau, lưng trống không, khó thở đến mức không thể hít vào.

Hạ Diễn không nói gì, lái xe rất chậm.

Mỗi khi đi qua gờ giảm tốc, anh đều đạp phanh từ sớm, hạ tốc độ xuống thấp nhất, thân xe gần như không hề xóc.

Đến dưới tòa nhà, Hạ Diễn bế tôi lên tận tầng năm.

Cả căn nhà đã được sửa sang lại, tường được sơn mới bằng màu ấm mà tôi thích.

Rèm cửa cũng được thay, là lớp voan trắng sữa xuyên sáng, đúng mẫu tôi từng xem trên điện thoại nửa năm trước.

Ghế sofa được đổi thành loại bọc vải, bàn trà có các góc bo tròn, trên tủ đặt một chậu trầu bà, những chiếc lá non xanh rủ xuống.

Trong bình hoa trên bàn ăn cắm vài nhành cúc La Mã.

“Em có thích không?”

Anh đứng sau lưng tôi, giọng hơi căng thẳng.

Tôi không nói gì.

Tôi thích, món nào cũng thích.

Đây đều là những thứ tôi từng thuận miệng nhắc tới, từng tiện tay lưu lại, chưa bao giờ mong có người nhớ được.

Anh nhớ tất cả.

Nhưng anh làm càng tốt, lòng tôi lại càng lạnh.

Mọi sở thích của tôi, anh đều biết.

Dù chỉ là một lời khen thuận miệng, dù chỉ là một bức ảnh nhỏ tôi từng lướt qua trên điện thoại, anh cũng nhớ.

Vậy trước đây là gì?

Anh dốc hết sức chăm sóc tôi, nấu cơm, xoa bóp, điều chỉnh nhiệt độ nước. Tôi không nhắc đến hai chữ ly hôn nữa.

Anh rất vui.

Nhưng đôi khi vào nửa đêm, anh không nằm bên cạnh tôi.

Tôi ngồi dậy, đèn trong phòng em bé vẫn sáng.

Anh ngồi dưới sàn, trong tay cầm một chiếc tất nhỏ, cứ thế nhìn nó.