Chương 3 - Quá Khứ Không Thể Đổi Thay

Anh và Thẩm Tinh đứng cạnh nhau, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt né tránh.

Tôi biết anh đã nhớ ra.

Nhưng tại sao tôi lại cảm thấy đau đến thế, đau như sắp chết vậy?

Thẩm Tinh run rẩy nắm lấy tay Hạ Diễn.

“Hạ Diễn, anh nhìn chị… Trên tấm đệm của chị ấy có phải là máu không?”

Khi tỉnh lại lần nữa, bụng tôi đã xẹp xuống.

Tôi nhìn trần nhà, không khóc cũng không gào thét.

Thật ra hôm khám thai hôm đó, bác sĩ đã nói:

“Chồng cô đâu? Bảo anh ấy lần sau đi cùng cô tới đây.”

Bác sĩ dừng lại rồi nói:

“Đứa bé phát triển không được tốt lắm.”

Ba tiếng ngồi ngoài hành lang, tôi vẫn luôn chờ đợi.

Tôi chờ anh quay lại, cùng tôi vào trong làm siêu âm kỹ lại một lần nữa.

Tôi không dám, tôi không dám một mình đi hỏi bác sĩ.

Nhất định không phải, nhất định là bác sĩ nhìn nhầm rồi.

Phát triển không được tốt lắm nghĩa là gì?

Không sao, có lẽ chỉ là em bé hơi nhỏ một chút.

Khi đó tôi đã nghĩ như vậy.

Tôi tự nhủ chỉ cần ăn ngon hơn, ăn nhiều hơn, em bé sẽ khỏe lại.

Con bé cử động thường xuyên và hoạt bát như thế, sao có thể phát triển không tốt được?

Tôi cứ chờ mãi, chờ đến khi anh về nhà, chờ đến khi anh đóng sầm cửa bỏ đi.

Anh vẫn không hỏi lấy một câu:

“Kết quả siêu âm hôm nay thế nào?”

Cửa mở.

Hạ Diễn xách hộp cơm đứng ngoài cửa. Khi thấy tôi đang mở mắt, cả người anh như bị đóng đinh tại chỗ.

Anh lao tới, hai tay muốn chạm vào tôi nhưng lại không dám, cuối cùng chỉ có thể siết chặt thanh chắn bên giường.

“Em tỉnh rồi.”

Giọng anh khàn đặc.

“Em chảy rất nhiều máu… Bác sĩ nói nếu muộn thêm một chút…”

Tôi nhìn bàn tay anh đang siết thanh chắn, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Hạ Diễn.”

Anh nhìn tôi, cố nặn ra một nụ cười.

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Em… Em nói linh tinh gì vậy?”

Khóe môi anh cứng đờ, nước mắt không hề báo trước rơi xuống, nhỏ lên mặt tôi.

“Anh biết mất con khiến em đau lòng. Chính anh đã bế em lên xe cấp cứu, bác sĩ đón lấy em, nhưng tay anh toàn là máu, anh…”

Anh không nói tiếp được, quỳ xuống đất, nắm chặt tay tôi.

Bàn tay tôi lạnh quá, giống như số máu đã chảy vào lòng bàn tay anh tối qua không có chút hơi ấm nào.

Anh ngồi bệt bên ngoài phòng cấp cứu, nhìn hai bàn tay mình.

Máu đã khô, đọng trong từng đường chỉ tay, từng vệt giống như những sợi chỉ đỏ nứt toác.

Sao có thể như vậy?

Đứa bé đã được sáu tháng rồi.

Sao có thể như vậy?

Tại sao anh lại như bị ma xui quỷ khiến, không đi siêu âm cùng vợ mình mà lại đi cùng Thẩm Tinh khám mụn?

Đèn phòng phẫu thuật tắt.

Anh đứng dậy, nhìn thấy bác sĩ lắc đầu.

Thẩm Tinh ở phía sau bật khóc thành tiếng.

Tiếng khóc ấy sắc nhọn, đâm vào thái dương anh khiến nó giật liên hồi.

Anh chưa từng cảm thấy con bé phiền phức đến vậy.

Nhưng vốn dĩ anh phải ghét con bé mới đúng.

“Chị, chị tỉnh rồi! Cuối cùng chị cũng tỉnh, làm em sợ chết khiếp!”

Không biết Thẩm Tinh đã đứng ngoài cửa từ lúc nào, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Người không biết nhìn vào còn tưởng người mất con là con bé.

“Chị, chị đói rồi phải không? Chị muốn ăn gì? Em mua bánh bao áp chảo và cháo trắng rồi, hay chị còn muốn ăn món thanh đạm nào khác? Em đi mua, em đi ngay.”

Con bé hoảng hốt loay hoay với đồ ăn trên bàn, làm rơi một chiếc nắp, để nó xoay tròn dưới đất.

Cuối cùng, con bé dứt khoát ngồi xổm xuống đất khóc.

Con bé chỉ muốn Hạ Diễn chơi với mình thêm một lúc, chỉ muốn chị gái đừng ghét mình đến thế.

Con bé biết mình hơi tùy hứng.

Nhưng chẳng phải chị gái vẫn luôn nhường nhịn con bé sao?

Vậy mà lần này, tại sao chị lại mất con?

Vì con bé vô lý gây chuyện nên chị đã mất con.

“Em đi đi, chị có chuyện muốn nói với anh ấy.”

Tôi quay đầu, không muốn nghe tiếng khóc của con bé.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần tiếng khóc ấy vang lên, thứ chờ đợi tôi chỉ có những lời mắng nhiếc của bố và giọng điệu châm chọc của mẹ kế.

“Em đi, em đi ngay. Nhưng chị vẫn chưa nói chị muốn ăn gì. Em đi mua cho chị, em không làm phiền hai người nữa.”

Con bé lau nước mắt rồi đứng dậy.

Tôi thở dài.

Tôi thích ăn gì nhất?

Tôi suy nghĩ thật kỹ. Khi mẹ còn ở đây, tôi thích nhất món khoai tây sợi chua cay mẹ làm.

“Khoai tây sợi chua cay.”

Tôi nói.

“Chua cay? Chị… Chẳng phải chị không thích ăn chua cay sao?”

Con bé chợt khựng lại.

Tôi chưa bao giờ nói mình không thích ăn chua cay.

Chỉ là cả nhà đều biết con bé thích ăn chua cay, nên mỗi khi dùng bữa, những món chua cay nhất định sẽ được đặt trước mặt con bé.

Chưa từng có ai hỏi tôi:

“Ninh Ninh, con thích ăn vị gì?”

Hai chữ “ly hôn”, Hạ Diễn chỉ coi như không nghe thấy.

Anh mang nước ấm tới, vắt khăn nóng rồi đỡ gáy lau mặt cho tôi.

Tôi không còn sức, không thể đẩy anh ra.

Cửa phòng hé mở, Thẩm Tinh bước vào.

“Chị, khoai tây sợi chua cay đây. Em chạy mấy cửa hàng mới mua được đấy. Chị ăn lúc còn nóng đi, nguội rồi sẽ không còn chua nữa.”

Hạ Diễn bước tới, chắn trước mặt con bé.

“Đồ đã đưa đến rồi, em về đi.”

“Em chỉ nhìn chị một cái thôi, nhìn một cái rồi đi. Hạ Diễn, anh cho em vào đi.”

Con bé kéo tay áo anh, khóe môi trĩu xuống.

Từ nhỏ đến lớn, con bé đã làm biểu cảm này vô số lần, lần nào cũng có tác dụng.

“Em về đi.”