Chương 6 - Quá Khứ Không Thể Đổi Thay
“Thẩm Ninh, câu cuối môn toán cậu biết làm không?”
“Thẩm Ninh, cho tôi mượn bài kiểm tra tiếng Anh đối chiếu một chút.”
Cô ấy chưa bao giờ chê tôi phiền.
Tôi nằm bò trên bàn trà, giả vờ chép bài tập, nhưng thật ra là nhìn cô ấy.
Cô ấy cúi đầu đọc sách, tóc từ sau tai trượt xuống. Cô ấy vén tóc ra sau tai, một lát sau nó lại trượt xuống.
Ánh nắng xuyên qua cửa lưới, chiếu lên hàng mi cô ấy, trông mềm mại như phủ một lớp lông tơ.
Thật ra những bài ấy tôi đều biết làm. Chữ trên bài kiểm tra cũng do tôi cố tình viết xiêu xiêu vẹo vẹo để cô ấy không nhận ra.
Tôi sợ cô ấy phát hiện tôi không ngốc thì sẽ không giảng bài cho tôi nữa.
Tôi gấp chút tâm tư của mình thật vuông vắn, giấu dưới từng quyển vở bài tập, chưa bao giờ dám mở ra.
Ba năm trung học phổ thông là quãng thời gian tôi cố gắng nhất trong đời.
Thẩm Ninh học giỏi, luôn đứng trong mười người đầu khối, thành tích rất vững vàng.
Tôi thì không được. Tiếng Anh kéo điểm xuống, toán cũng chỉ bình thường, giáo viên chủ nhiệm nói nếu tôi thi đỗ đại học thì đã là phát huy vượt xa năng lực rồi.
Không có ai khích lệ tôi, tôi cũng chẳng nghĩ đến tiền đồ xa xôi nào.
Tôi chỉ nghĩ đến một chuyện: cô ấy đi đâu, tôi sẽ đi đó.
Tôi không thể để cô ấy một mình đến một thành phố xa lạ, không thể để bốn năm đại học của cô ấy không có tôi.
Tôi liều mạng học.
Từ vựng tiếng Anh chép hết quyển này đến quyển khác, bài toán làm đến hai giờ sáng.
Ngày hôm ấy, cô ấy đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn trà, tôi giả vờ đi ngang qua rồi liếc nhìn.
Đại học Kyoto, giống trường của tôi.
Tôi nói:
“Trùng hợp thật.”
Cô ấy nói:
“Ừ, trùng hợp thật.”
Năm thứ hai đại học, cô ấy ngồi xổm ngoài hành lang lớp học nhận một cuộc điện thoại, khóc đến mức toàn thân run rẩy.
Tôi bế cô ấy chạy vào phòng y tế, cô ấy co mình thành một khối nhỏ trong lòng tôi.
Cô ấy nói:
“Hạ Diễn, tôi không còn mẹ nữa.”
Tôi ôm cô ấy và nói:
“Cậu vẫn còn tôi, sau này vẫn luôn có tôi.”
Tôi đã nghĩ cả đời này mình sẽ không bao giờ để cô ấy khóc.
Sau đó, tôi thật sự kết hôn với cô ấy.
Buổi tối, cô ấy mặc váy cưới, dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi, trong tay vẫn nắm chặt bó hoa.
Sau đó nữa, chúng tôi có em bé.
Tôi thường xuyên áp tai lắng nghe, đưa tay chạm vào và cảm nhận sinh mệnh bé nhỏ ấy.
Tôi tưởng tượng con bé sẽ giống Ninh Ninh, yên tĩnh, khi cười đôi mắt sẽ cong cong, xinh đẹp giống như cô gái năm xưa.
Sau đó nữa, tôi đã đánh mất cô ấy.
Tôi đánh mất cô bé buộc tóc đuôi ngựa ngồi đọc sách, đánh mất cô gái từng khóc suốt một đêm trong lòng mình, đánh mất người vợ từng dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.
Tôi đáng đời.
Từ nay, quãng đời còn lại của cô ấy sẽ không còn có tôi.