Tôi mắc chứng lão hóa sớm bẩm sinh.
Ba tuổi mặt đã chảy xệ.
Bảy tuổi bắt đầu rụng tóc.
Mười lăm tuổi đã phải sống dựa vào răng giả.
Con nhà người ta tung tăng hoạt bát, còn ba mẹ tôi chỉ có thể nhìn khuôn mặt nhăn nheo của tôi mà an ủi:
“Chiêu Chiêu, có ba mẹ ở đây, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Nhưng bao năm qua họ vét cạn tiền bạc, cầu khắp thầy thuốc, vẫn không thể ngăn được tốc độ già đi của tôi.
Lại một lần nữa mua xong thuốc đặc trị, trên người mẹ đến ba tệ tiền mua rau cũng không còn.
Lúc đó bà chẳng hề biểu hiện gì khác thường, nhưng nửa đêm lại khóc lóc với ba tôi:
“Tôi thật sự không chịu nổi nữa rồi, cố gắng sống thì có ích gì, cũng không chống lại được việc có những đứa trẻ sinh ra đã là quỷ đòi nợ.”
“Nếu biết sẽ thành ra thế này, lúc mới sinh ra đáng lẽ nên bóp chết nó!”
Tôi nhìn gương mặt như bà lão con trong gương, vô số lần hận bản thân mình là gánh nặng.
Tự sát không thành, tôi lại ngoài ý muốn xuyên về mười lăm năm trước.
Khi đó, mẹ đang mang thai, nhàn nhã tựa trên bậc thềm phơi nắng.
Bình luận