Chương 5 - Người Lớn Trong Thế Giới Trẻ Thơ

Hơn nữa tuổi thọ của người bệnh thường không vượt quá hai mươi tuổi.

Tờ báo cáo trượt khỏi tay mẹ.

Bà đờ đẫn nhìn tôi, rồi lại cúi đầu nhìn bụng mình, môi mấp máy hồi lâu mới gắng gượng thốt ra một câu:

“Về nhà, tôi muốn về nhà…”

Bà lảo đảo chống người đứng dậy từ chiếc ghế dài ngoài hành lang bệnh viện.

Ngay giây tiếp theo, người mềm nhũn, ngã thẳng xuống.

Ba vội vàng đưa tay đỡ lấy bà.

Tôi biết chuyện này đả kích họ rất lớn, vẫn gấp giọng nhắc nhở:

“Mẹ, mẹ nhất định phải làm phẫu thuật dẫn sinh càng sớm càng tốt, nếu không thai càng lớn, tổn hại với mẹ càng nặng.”

“Cô ấy đã thế này rồi, con có thể đừng ép cô ấy nữa không?”

Ba vừa định nổi giận, nhưng khoảnh khắc đối diện với ánh mắt tôi, lại cứng rắn nuốt cơn tức trở lại.

Từ sau khi thân phận bị vạch trần, giữa chúng tôi nhiều thêm mấy phần gượng gạo khó nói.

Bất kỳ ai cũng không cách nào liên hệ người tôi già nua trước mắt, với đứa trẻ còn chưa ra đời trong bụng mẹ.

Ông trầm mặc xoay người, đỡ mẹ đi ra ngoài.

Trong lòng tôi dâng lên một trận hụt hẫng, nhất thời không biết đi đâu về đâu.

Ba đột nhiên quay đầu, trầm giọng nói với tôi:

“Đi, về nhà.”

Ông bế ngang mẹ lên, bước chân vững vàng đi phía trước.

Tôi hơi sững người, khi hoàn hồn thì họ đã đi khá xa.

Tôi vội vàng bước nhanh đuổi theo.

Ba mẹ ngày thường bận rộn công việc, đừng nói là dẫn tôi ra ngoài, ngay cả thời gian cả nhà ngồi cùng nhau cũng rất ít.

Nhìn cảnh tượng trước mắt, trong lòng tôi dâng lên vài phần hạnh phúc khó gọi tên.

Đột nhiên, có người vội vã đi ngang qua hành lang.

Anh ta mất kiên nhẫn đẩy tôi một cái:

“Bà cụ, phiền tránh ra một chút.”

Tôi khựng lại, như thể bị dội thẳng một gáo nước lạnh.

Thân xác này vĩnh viễn không thể thay đổi, tôi cũng vĩnh viễn không thể sống cuộc đời của người bình thường.

Về đến nhà, mẹ đã tỉnh lại.

Bà ngồi trên sofa lặng lẽ uống nước, trong căn nhà chật hẹp chỉ còn lại sự im lặng gượng gạo.

Rất lâu sau, bà mới ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ hỏi:

“Con tên là gì?”

“Thịnh Chiêu.”

Bàn tay mẹ nắm cốc nước siết chặt lại, nở một nụ cười chua xót:

“Cái tên này ý nghĩa hay, lúc trước khi đặt tên cho đứa bé trong bụng, mẹ cũng từng nghĩ tới.”

Bà vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh, ra hiệu tôi ngồi xuống, vừa tò mò vừa rối rắm hỏi:

“Những ngày tháng sau này của chúng ta, rốt cuộc sẽ như thế nào?”

Tôi sợ bà không chịu phá thai, lại đem những ngày khổ cực ấy thêm mắm thêm muối nói đi nói lại một lượt.

Cuối cùng tổng kết:

“Tóm lại là cực kỳ vất vả, đến cả mấy người ăn xin dưới gầm cầu cũng còn hạnh phúc hơn chúng ta.”

Mẹ nghe xong, rất lâu không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ngay lúc tôi bắt đầu hoảng loạn, bà bỗng mở miệng:

“Thế còn con thì sao, những năm đó, con sống có khổ không?”

Câu hỏi ấy vừa thốt ra, tôi lập tức sững người.

Nhìn lại mười lăm năm qua ba mẹ lúc nào cũng che chắn cho tôi ở phía sau lưng.

Dù có khổ đến đâu, khó đến mức nào, họ cũng tự mình gánh lấy, cho dù đôi lúc lộ ra cảm xúc tiêu cực, sau đó vẫn sẽ dịu giọng xin lỗi tôi.

Thật ra, tôi đã sống rất hạnh phúc.

Chỉ là thứ hạnh phúc ấy, lại được xây dựng trên nỗi khổ của ba mẹ.

Vì vậy, đối diện với ánh mắt nghi hoặc của mẹ, cuối cùng tôi vẫn chọn nói dối:

“Con rất mệt, mệt đến mức gần như không sống nổi nữa.”

“Vì chứng lão hóa sớm, từ nhỏ con đã phải chịu đựng ánh nhìn khác thường của người khác.”

“Đi trên đường, lúc nào cũng có người chỉ trỏ, mắng con là bà già, là quái vật.”

“Lúc hàng xóm tụm năm tụm ba nói chuyện, cũng không thiếu những lời cay nghiệt, nói con là gánh nặng, là quỷ đòi nợ, câu nào câu nấy đều chói tai khó nghe.”

Nhưng những lời đó, họ dám nói lần đầu, thì sẽ không bao giờ dám nói lần thứ hai.

Bởi vì ba sẽ trực tiếp vung nắm đấm, ai dám khiêu khích là ông đánh người đó.

Mẹ tuy tính tình hiền hòa, nhưng sức chiến đấu lại cực mạnh.

Bà có thể chống nạnh đứng dưới lầu nhà người ta mắng suốt ba ngày ba đêm, cho tới khi đối phương chịu xin lỗi tôi mới thôi.

“Vì thể chất yếu, con không thể giống những đứa trẻ khác đi học, ngày nào cũng chỉ có một mình.”

“Suốt từ nhỏ đến lớn, tròn mười lăm năm, con chỉ có một con chó làm bạn, mà tháng trước nó đã chết rồi.”

Nhưng sự thật là, ba mẹ vì không muốn tôi cô đơn, thường xuyên mua hai túi kẹo lớn, đi từng nhà trong khu chung cư phát cho bọn trẻ, vừa cười vừa dỗ chúng chơi cùng tôi.

Ăn của người ta rồi thì mềm miệng, lâu dần, ai cũng sẵn lòng vây quanh tôi, chơi nhảy lò cò, ném túi cát cùng tôi.

Tôi tuy chưa từng đi học, nhưng chưa bao giờ nếm trải cảm giác cô đơn.

Thế nhưng những điều đó, tôi không thể nói ra.

Tôi chỉ chọn kể những chuyện khổ nhất, đau nhất, nước mắt rơi càng lúc càng nhiều.