Chương 1 - Người Lớn Trong Thế Giới Trẻ Thơ

Tôi mắc chứng lão hóa sớm bẩm sinh.

Ba tuổi mặt đã chảy xệ.

Bảy tuổi bắt đầu rụng tóc.

Mười lăm tuổi đã phải sống dựa vào răng giả.

Con nhà người ta tung tăng hoạt bát, còn ba mẹ tôi chỉ có thể nhìn khuôn mặt nhăn nheo của tôi mà an ủi:

“Chiêu Chiêu, có ba mẹ ở đây, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Nhưng bao năm qua họ vét cạn tiền bạc, cầu khắp thầy thuốc, vẫn không thể ngăn được tốc độ già đi của tôi.

Lại một lần nữa mua xong thuốc đặc trị, trên người mẹ đến ba tệ tiền mua rau cũng không còn.

Lúc đó bà chẳng hề biểu hiện gì khác thường, nhưng nửa đêm lại khóc lóc với ba tôi:

“Tôi thật sự không chịu nổi nữa rồi, cố gắng sống thì có ích gì, cũng không chống lại được việc có những đứa trẻ sinh ra đã là quỷ đòi nợ.”

“Nếu biết sẽ thành ra thế này, lúc mới sinh ra đáng lẽ nên bóp chết nó!”

Tôi nhìn gương mặt như bà lão con trong gương, vô số lần hận bản thân mình là gánh nặng.

Tự sát không thành, tôi lại ngoài ý muốn xuyên về mười lăm năm trước.

Khi đó, mẹ đang mang thai, nhàn nhã tựa trên bậc thềm phơi nắng.

Tôi đứng phía sau bà, đưa tay ra.

Mẹ à, lần này con không muốn tiếp tục kéo mẹ xuống nữa.

……

“Bé con, còn năm tháng nữa là chúng ta gặp nhau rồi.”

“Con phải lớn lên thật tốt, khỏe mạnh bình an.”

Mẹ dịu dàng vuốt ve bụng, trong ánh mắt là sự ôn nhu không giấu được.

Lúc này bà còn trẻ trung rạng rỡ, hoàn toàn khác với dáng vẻ người phụ nữ trung niên bị cuộc sống nghèo khó giày vò mười lăm năm sau trong ký ức của tôi.

Ngay cả đôi tay từng sưng to biến dạng mà tôi nhớ rõ, bây giờ cũng thon dài trắng trẻo.

Mẹ từng nói với tôi, tay chính là gương mặt thứ hai của người phụ nữ.

Thời trẻ bà yêu cái đẹp, riêng việc chăm sóc tay cũng phải đến thẩm mỹ viện hơn chục lần.

Nhưng sau này, để dành tiền chữa bệnh cho tôi, mẹ phải đi chợ đầu mối từ lúc trời chưa sáng, giúp người ta vác rau.

Giữa rét buốt, tay bị cước lạnh, đóng vảy rồi lại nứt toác hết lần này đến lần khác.

Ngay cả mấy đồng tiền thuốc trị cước trong mắt bà cũng trở thành thứ xa xỉ.

Sống mũi tôi cay xè, đứng lặng nhìn bóng lưng của mẹ.

Để có thể phơi nắng, bà dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể tựa lên lan can.

Chỉ cần tôi khẽ đẩy một cái, mẹ sẽ ngã xuống, sảy thai, từ đó không bao giờ phải chịu khổ vì tôi nữa.

Nghĩ đến đây, tôi tiến lên vài bước.

Còn bà thì chìm đắm trong việc trò chuyện với đứa bé trong bụng, hoàn toàn không hay biết.

Xin lỗi mẹ.

Chịu đau một chút thôi, kiếp này mẹ sẽ có cuộc sống tốt đẹp, có một đứa con khỏe mạnh mới.

Tay tôi càng lúc càng gần, vừa chuẩn bị dùng lực, cổ tay đột nhiên bị người ta nắm chặt.

Ba không biết xuất hiện từ lúc nào, ông đẩy tôi ra, nghiêm giọng quát:

“Bà già nhà ai thế này, dám đứng sau lưng người khác giở trò bẩn thỉu.”

“Hôm nay tôi nhất định phải đưa bà tới đồn cảnh sát, dạy cho cái đồ thất đức này một bài học.”

Có lẽ thấy tôi đã có tuổi, ông không dám dùng sức mạnh, nhưng tôi vẫn sợ đến mức không dám giãy giụa.

Mẹ nghe động tĩnh quay đầu lại, ánh mắt dò xét rơi lên người tôi.

Tôi vừa xấu hổ vừa lúng túng, cúi đầu thấp hơn.

Đột nhiên, mắt bà sáng lên, chỉ vào tôi kêu lớn:

“Nhị cô nãi nãi, sao cô tới nhanh vậy!”

Tôi chợt nhớ ra, mẹ từng nói tôi trông có vài phần giống vị nhị cô nãi nãi kia, đều gầy gò như bà lão nhỏ.

Trong thời gian mang thai, bà ấy thường xuyên tới thăm mẹ.

Tôi không kịp nghĩ nhiều, vội vàng thuận theo bậc thềm mà đáp:

“Ta lo cho con nên đổi vé sớm.”

Nhị cô nãi nãi sống một mình ở quê, đi lại không tiện, mẹ đã nhiều năm không gặp bà.

Mẹ tiến lên, cầm tay tôi ước lượng, xót xa nói:

“Cô nãi nãi, sao cô gầy đến mức này, chỉ còn da bọc xương.”

Tôi kéo khóe môi, nở một nụ cười chua xót.

Vì chứng lão hóa sớm, răng tôi đã rụng hết từ lâu, ăn uống vô cùng khó khăn.

Để tôi hấp thu đủ dinh dưỡng, mẹ luôn nghiền nát thức ăn, ép thành nước cho tôi uống.

Mùi vị quái lạ nồng nặc, tôi uống một lần nôn một lần, còn mắc thêm chứng chán ăn nhẹ.

Mẹ nhìn tôi gầy đi từng ngày, vừa đưa tay lau nước mắt, nước mắt lại càng rơi nhiều hơn:

“Rốt cuộc mẹ phải làm thế nào, con mới có thể giống một đứa trẻ bình thường.”

“Cả nhà cung phụng con như tổ tông, con ngay cả cơm cũng không chịu ăn, là muốn ép chết chúng ta sao?”

Bà che mặt sụp đổ khóc lớn, lo âu đến mức tóc rụng từng nắm, thậm chí còn tuyệt thực để ép tôi ăn.

Vì tôi, cả gia đình rối loạn không yên.

Những ký ức ấy cuộn trào.

Tôi nhìn bụng mẹ, lần nữa kiên định với ý nghĩ phải phá bỏ đứa bé này, khẽ nói:

“Tiểu Nguyệt, ta muốn ở nhờ chỗ con một thời gian.”

“Tất nhiên là được rồi.”

Mẹ thân mật khoác tay tôi, lẩm bẩm:

“Cháu đề nghị cô dọn qua ở bao nhiêu lần rồi mà cô không chịu, giờ cuối cùng cũng nghĩ thông suốt.”

Bà kéo tôi về nhà, căn nhà rộng rãi sáng sủa, là một căn hộ lớn đúng nghĩa.

Sau khi tôi ra đời, nơi này đã bị đổi thành căn nhà cũ nát chật chội dột nát.