Chương 2 - Người Lớn Trong Thế Giới Trẻ Thơ

Mẹ thường xuyên nhớ về bồn tắm lớn, phòng thay đồ của mình, nói rằng trước kia chưa từng chịu khổ, hóa ra đều là thật.

Bà sắp xếp cho tôi ở phòng khách, rồi hào hứng lôi ra một đống quần áo trẻ con nhỏ xinh, giơ trước mặt tôi khoe khoang:

“Nhị cô nãi nãi, cô xem mấy bộ đồ nhỏ này, đợi em bé sinh ra mặc vào, chắc chắn đẹp lắm.”

Nhớ ra điều gì đó, bà hừ lạnh một tiếng:

“Hôm trước bạn học cũ còn khoe với cháu, nói sinh được một bé gái trắng trẻo sạch sẽ.”

“Đợi con cháu chào đời, chắc chắn xinh hơn con nhà cô ta gấp trăm lần.”

Tôi không đáp lời, chỉ nhìn hình ảnh phản chiếu trên mặt kính, đó là một gương mặt già nua nhăn nheo.

Xin lỗi mẹ, con đã khiến mẹ thất vọng rồi.

Tôi cố sức chớp mắt liên hồi, mới miễn cưỡng ép được dòng nước mắt sắp trào ra quay trở lại.

Mẹ không hề phát giác ra điều bất thường, vẫn tiếp tục lải nhải nói không ngừng.

Đúng lúc này, đồng hồ báo thức của mẹ bỗng reo lên.

Mẹ quen tay lấy ra một nắm thuốc, đối diện với ánh mắt nghi hoặc của tôi, bà mỉm cười giải thích:

“Bác sĩ nói đứa nhỏ không ổn định, kê thuốc dưỡng thai, ngày nào cũng phải uống đúng giờ.”

Bà đứng dậy định đi rót nước, tôi nhanh tay ấn bà ngồi xuống:

“Để ta.”

Tôi đi ra phòng khách, cả người chắn chặt trước cây nước nóng lạnh.

Nhân lúc mẹ không để ý, tôi lén mở hũ nghệ tây giấu trên tủ.

Trước đây tôi từng cùng mẹ xem phim cung đấu, biết thứ này có thể gây sảy thai.

Cho nên ngay từ khoảnh khắc bước vào nhà, tôi đã để mắt tới nó rồi.

Tôi nhanh chóng bứt mấy sợi bỏ vào nước, cố tỏ ra bình tĩnh bưng vào phòng ngủ.

Mẹ nhìn cốc nước ánh đỏ, hơi nhíu mày.

Tôi nói dối mà mặt không đỏ tim không đập:

“Từ nhỏ cháu chẳng phải thích uống nước đường sao, ta cho thêm chút đường đỏ.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm:

“Làm cháu giật cả mình, còn tưởng bà già này hoa mắt, bỏ nghệ tây vào đó chứ.”

Bà vừa uống thuốc vừa nâng cốc nước lên:

“Thứ này cháu không thể đụng vào, uống vào không chỉ sảy thai, mà cháu còn dị ứng nặng với nó.”

“Hũ nghệ tây này người ta biếu gần ba năm rồi, vẫn luôn chỉ để trưng.”

Lúc này tôi mới nhận ra cái hũ ấy quen mắt đến lạ.

Tôi nhớ ra rồi…

Sau này nó còn theo chúng tôi chuyển tới căn nhà cũ kỹ chật chội.

Năm tôi năm tuổi, không hiểu chuyện, lấy thứ trong hũ pha nước thấy ngọt ngọt, liền muốn cho mẹ nếm thử một ngụm.

Kết quả khiến mẹ nhập viện, nằm trong phòng hồi sức tích cực suốt ba ngày ba đêm.

Thấy mẹ đã đưa cốc nước lên sát miệng, tay tôi nhanh hơn cả não:

“Không được uống!”

Cốc nước bị tôi hất mạnh rơi xuống, nước nóng bắn tung tóe lên người bà.

“Á——”

Mẹ luống cuống rút giấy lau, động tĩnh quá lớn, khiến ba đang làm việc trong thư phòng cũng vội chạy ra.

Ánh mắt của hai người đồng loạt dồn lên người tôi, không hẹn mà cùng mang theo sự chất vấn.

Trong cơn hoảng loạn, tôi nhớ mẹ từng nói, bà cô hai của mẹ có tiền sử động kinh.

Tôi lập tức quyết đoán, nằm vật xuống đất, tay chân co giật, miệng sùi bọt trắng.

Hai người tưởng tôi phát bệnh nên mới làm đổ nước, cũng không truy cứu thêm.

Vội vàng bế tôi lên giường đặt nằm ngay ngắn, xoa dịu hơi thở, tôi mới miễn cưỡng thoát được một kiếp.

Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ, lắng nghe tiếng ba mẹ hạ giọng trò chuyện từ phòng bên cạnh.

Ba khẽ nói:

“Em có thấy bà cô này của em hơi kỳ không.”

Tim tôi lập tức nhảy vọt lên cổ họng, chỉ nghe ba nói tiếp:

“Anh cứ thấy bà ấy không ổn, ban ngày bà ấy đứng sau lưng em, rõ ràng là muốn đẩy em xuống cầu thang hại con mình.”

“Bà ấy nói trong nước là đường đỏ, nhưng anh phát hiện nắp hũ nghệ tây có dấu hiệu bị mở.”

“Không thể nào!”

Mẹ không do dự phản bác:

“Hồi nhỏ em từng ở nhà cô hai một thời gian, bà ấy đối xử với em rất tốt.”

“Bà ấy không con không cái, sống cô độc, lâu ngày tính tình khác người một chút cũng bình thường.”

“Anh đừng đa nghi.”

Ba vẫn không yên tâm, lại dặn dò đi dặn dò lại:

“Dù sao thì em cũng phải cẩn thận.”

“Khi anh không ở nhà, phải bảo vệ tốt cho bản thân, còn cả đứa nhỏ của chúng ta.”

Tiếng nói chuyện của hai người càng lúc càng nhỏ.

Sau cuộc trò chuyện đêm đó, sự chú ý của ba rõ ràng đặt hết lên người tôi.

Những ngày sau, chỉ cần tôi tìm cách ra tay.

Ví dụ như cố ý làm đổ nước ra sàn, hay gắp cho mẹ những món ăn tính hàn, đều bị ba phát hiện và ngăn lại.

Dù ông không còn than phiền gì với mẹ về tôi, nhưng sự đề phòng với tôi ngày càng nặng.

Dần dần, bụng mẹ ngày một lớn.

Còn tôi thì bó tay hết cách, trong lòng không khỏi hoảng loạn.

Đời này tuyệt đối không thể giẫm lại vết xe đổ.

Cho đến một ngày, khi tôi giúp mẹ tìm đồ, vô tình phát hiện một tờ phiếu khám sức khỏe.

Tôi chợt vỗ mạnh lên trán.

Đúng rồi, tôi có thể khuyên mẹ đi khám thai.