Người Đi Ngang Qua [Toàn tập]

Mỗi ngày anh ấy đều đến siêu thị mua nước khoáng, tôi luôn mỉm cười lén nhét thêm một gói khăn giấy vào túi ni lông, vẽ một mặt cười lên nắp chai, rồi hỏi hôm nay anh ấy đi làm mấy chuyến nhiệm vụ. Anh chưa bao giờ nói thừa lấy một chữ. Cho đến một ngày, màn hình điện thoại của tôi tự nhiên hiện ra một cuốn tiểu thuyết, trong khu bình luận viết:

【Nữ phụ còn tưởng nam chính ngày nào cũng đến mua nước là để gặp cô ta cơ đấy, người ta chỉ tiện đường thôi.】

【Nam chính thích kiểu người có khí chất dịu dàng, ngoan ngoãn. Nữ phụ nói nhiều muốn chết, càng nhiệt tình càng khiến người ta phát phiền, giẫm trúng lôi đình của nam chính luôn.】

【Đừng vội, nữ phụ cứ tiếp tục bám đuôi đi, sắp tới sẽ bị bơ đẹp thẳng mặt, cuối cùng mất luôn công việc rồi cúp đuôi bỏ đi cho xem.】

【Đáng đời, ai bảo ngày nào cô ta cũng nhét đồ vào túi người ta, lại còn vẽ vời mấy thứ vớ vẩn lên nắp chai, nam chính chưa bao giờ thèm nhìn lấy một cái.】

Tôi hoảng hốt, nắm chặt gói khăn giấy vừa định nhét vào túi trở lại trong lòng bàn tay.

Chai nước khoáng khựng lại trước máy quét mã vạch. Tạ Bình Xuyên đứng đối diện quầy thu ngân, im lìm như một bức tường không biết nói.

Anh không hỏi. Chưa bao giờ hỏi.

Tôi đẩy chai nước qua lúc ngón tay chạm vào thân chai liền rụt lại.

“Ba tệ.”

Tạ Bình Xuyên liếc nhìn cái túi.

Bình thường giờ này, bên trong hẳn đã có thêm một gói khăn giấy và một tờ giấy nhớ viết tay “Đi làm nhiệm vụ chú ý an toàn nhé”.