Chương 7 - Người Đi Ngang Qua
“Cậu đừng lừa mình nữa. Từ tuần trước cậu đã không bình thường rồi. Trước đây ngày nào cậu cũng lải nhải bên tai mình xem hôm nay anh ấy mặc áo màu gì, nói với cậu được mấy chữ, bây giờ cậu nhắc cũng không thèm nhắc tới luôn.”
Tôi nắm chặt điện thoại, dựa vào bệ cửa sổ phòng trọ. Dưới đường có xe cứu hỏa chạy ngang qua tiếng còi hụ inh ỏi đến nhức tai.
“Miên Miên,” Tôi cố gắng để giọng điệu nghe thật nhẹ nhõm, “Mình hết cảm giác với anh cậu rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng mất chừng năm giây.
“Cậu nói gì cơ?”
“Mình nói là mình không thích anh trai cậu nữa. Trước đây chỉ là bồng bột nhất thời thôi, bây giờ nghĩ thông suốt rồi, người ta không có ý gì với mình, mình cũng chẳng việc gì phải mặt dày bám theo.”
“Không thể nào.” Lục Miên Miên quả quyết phủ nhận, “Hôm qua cậu còn bấm like một cái video phổ cập kiến thức của lính cứu hỏa trên vòng bạn bè mà.”
“Đó là vì nội dung hữu ích.”
“Tuần trước ở tiệm trà sữa, cậu cứ một mực đòi gọi Americano y hệt anh trai mình.”
“Bản thân mình cũng thích uống Americano.”
“Đường Đường, đêm hôm kia lúc 3 giờ rưỡi sáng cậu còn nhắn tin cho mình bảo cậu mơ thấy anh trai mình cõng cậu thoát khỏi biển lửa cơ mà.”
Tôi quên béng mất chuyện này.
“Đó là ác mộng, không phải mộng đẹp.” Tôi cứng họng cãi cố, “Miên Miên, cậu nghe mình nói này, mình nghiêm túc đấy. Mình không thích anh cậu nữa. Mình chuẩn bị đi thích người khác rồi.”
“Ai?”
“Chưa chốt. Nói chung không phải anh cậu.”
Tôi cúp máy.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
***
Hai ngày sau, một sự việc xảy ra khiến tôi hạ quyết tâm triệt để.
Khu phố ăn vặt cạnh siêu thị bốc cháy, hơn 2 giờ sáng, bốn chiếc xe cứu hỏa được điều đến.
Tôi sống ở gần đó, bị tiếng còi hụ đánh thức, bèn khoác tạm chiếc áo chạy ra xem.
Lửa không lớn, chỉ là ống hút khói của một quán thịt nướng bốc cháy, nhưng khói rất dày. Lính cứu hỏa đang làm nhiệm vụ.
Tôi đứng bên ngoài dải phân cách, liếc mắt một cái là nhìn thấy Tạ Bình Xuyên ngay.
Anh đội mũ bảo hiểm, kính chắn đẩy lên trán, đang chỉ huy đội viên rải vòi nước. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt anh, mồ hôi men theo đường xương hàm chảy vào cổ áo.
Bên cạnh anh là Tô Dao.
Cô ta mặc đồ ngủ, khoác hờ một chiếc áo khoác bên ngoài, tay ôm một cái bình giữ nhiệt.
Khi Tạ Bình Xuyên lùi lại từ mép hiện trường đám cháy, Tô Dao bước tới đón anh, đưa bình giữ nhiệt cho anh.
Anh nhận lấy.
Vặn nắp uống một ngụm.
Sau đó nói một câu gì đó với Tô Dao. Tô Dao lắc đầu, chỉ tay về phía mấy anh lính cứu hỏa đang bận rộn bên cạnh, ý là bảo họ cũng uống một chút.
Tạ Bình Xuyên gật đầu.
Tôi đứng cách đó 20 mét, nhìn thấy rõ mồn một.
Anh nhận nước của cô ta. Anh uống rồi. Anh còn gật đầu.
Tôi từng mang Coca lạnh cho anh, anh đến nửa chữ cảm ơn cũng chưa từng nói.
Tôi biết hai chuyện này không thể mang ra so sánh với nhau. Chữa cháy giữa đêm hôm khuya khoắt và mua nước ở siêu thị là hai bối cảnh hoàn toàn khác biệt. Nhưng tôi không thể kiểm soát nổi bộ não của mình.
Nó cứ liên tục tính toán: Một bình nước của Tô Dao đổi lại được sự hồi đáp còn nhiều hơn tổng số khăn giấy tôi lén nhét cho anh trong suốt bốn tháng cộng lại.
Khu bình luận tiểu thuyết như thể nhìn thấu sự thảm hại của tôi lúc này:
【Nữ phụ đứng từ xa nhìn nam chính và nữ chính tương tác, tiếc là cô ta vĩnh viễn không bao giờ biết được, câu nói mà nam chính nói với nữ chính trong lúc nghỉ ngơi chữa cháy là ‘Lần sau đừng đến nữa, khói lớn lắm’. Nam chính thế mà lại biết quan tâm người khác rồi, cảm động quá đi.】
Quan tâm.
Anh ấy biết quan tâm Tô Dao.
Biết nói với Tô Dao “Lần sau đừng đến nữa, khói lớn lắm”.
Thế còn tôi thì sao?
Nếu người ôm bình giữ nhiệt đứng đó là tôi, anh ấy có nhìn tôi lấy một cái không?
Chắc là có.