Chương 4 - Người Đi Ngang Qua
“Anh trai mình dường như đang qua lại khá thân thiết với chị Tô Dao ở trạm tình nguyện. Lần trước khu phố tổ chức diễn tập phòng cháy, Tô Dao giúp làm phương án, anh mình còn khen chị ấy, bảo phương án viết rất chi tiết.”
Diễn tập phòng cháy.
Tôi đột ngột buông đũa xuống.
Phương án diễn tập đó, ban đầu là ý tưởng của tôi.
Một tháng trước Lục Miên Miên than phiền với tôi rằng anh trai cô ấy bận quá, ngày nào đi làm nhiệm vụ về cũng phải cắm đầu viết tài liệu tuyên truyền an toàn khu phố. Lúc đó tôi thuận miệng nói một câu: “Vậy thì tổ chức một buổi diễn tập phòng cháy đi, cho người dân trong khu trực tiếp tham gia, còn hữu dụng hơn là đi phát tờ rơi. Hồi trước ở câu lạc bộ trường mình cũng từng tổ chức hoạt động tương tự, quy trình mình vẫn nhớ.”
Lục Miên Miên bảo ý kiến hay, bảo tôi viết một bản đề cương tóm tắt gửi cho cô ấy.
Tôi dành trọn một đêm viết ba trang đề cương, từ quy trình diễn tập đến danh sách vật tư, đến phân chia nhóm tình nguyện viên, liệt kê rõ ràng rành mạch rồi gửi cho Lục Miên Miên.
Lục Miên Miên bảo đã chuyển cho anh cô ấy rồi.
Sau đó thì bặt vô âm tín.
Tôi từng hỏi lại một lần, Lục Miên Miên bảo: “Anh mình bảo sẽ tham khảo.”
Bây giờ kết quả “tham khảo” ra rồi. Phương án mang tên Tô Dao.
Tôi không hỏi thêm.
Lục Miên Miên nhận ra sự im lặng của tôi, gắp một miếng sách bò nhét vào bát tôi: “Sao thế? Không ngon à?”
“Cũng ngon.” Tôi cho miếng sách bò vào miệng nhai nhai, chẳng thấy mùi vị gì.
Lục Miên Miên lại nói: “Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, chị Tô Dao đó giỏi thật đấy, nghe nói tốt nghiệp ngành điều dưỡng, làm việc rất cẩn thận. Hôm diễn tập kết thúc, chị ấy còn chuẩn bị trà thảo mộc cho từng người lính cứu hỏa nữa.”
Trước đây tôi cũng từng đưa rồi.
Không phải trà thảo mộc, mà là Coca lạnh.
Vào lúc mùa hè nóng nhất, tôi tự bỏ tiền túi mua một thùng Coca lạnh, nhờ Lục Miên Miên mang đến trạm cứu hỏa.
Lục Miên Miên kể lại rằng anh trai cô nhìn qua hỏi một câu “Ai mua vậy”, rồi chia cho các đội viên.
Không có lời cảm ơn. Không có lời phản hồi nào.
“Đường Đường, cậu nói xem anh trai mình và chị Tô Dao có thành đôi được không?” Lục Miên Miên chống cằm, vẻ mặt đầy mong đợi.
Tôi cúi đầu húp một ngụm nước lẩu.
Thứ nước dùng nóng hổi chảy xuống cổ họng, nóng đến mức sống mũi tôi cay xè.
“Mình thấy khá hợp nhau đấy.” Tôi nói.
***
Tiểu thuyết lại cập nhật.
Lần này không phải là những lời chế giễu mỉa mai dưới khu bình luận.
Mà là nội dung truyện.
Trong tiểu thuyết dành hẳn một đoạn dài để miêu tả hoạt động tâm lý của Bình Xuyên:
“Mỗi chiều đến siêu thị mua nước là thói quen bất di bất dịch của anh. Không phải vì một ai đó, mà vì siêu thị này nằm trên đường anh từ trạm cứu hỏa về ký túc xá, tiện đường. Còn về cô gái nói nhiều sau quầy thu ngân đó, anh thật sự không biết phải đối phó thế nào. Sự nhiệt tình của cô ngợp trời ngợp đất, mỗi nụ cười đều như đang nói ’em thích anh’, khiến anh thấy mất tự nhiên vô cùng. Anh không ghét cô, chỉ là không biết phải làm sao để cô biết điểm dừng mà không làm mất mặt em gái. Dù sao thì cô cũng là bạn thân nhất của Lục Miên Miên.”
Không ghét.
Chỉ là không biết làm sao để tôi biết điểm dừng.
Tôi đọc đi đọc lại đoạn văn đó bốn lần, mỗi lần đọc xong, nhiệt độ trên mặt lại giảm đi một chút.
Hóa ra vị trí của tôi trong lòng anh là “bạn của em gái, không tiện đắc tội, nhưng rất khó đối phó”.
Đến cả ghét cũng không tính là ghét, vì ghét ít ra còn chứng tỏ sự bận tâm.
Cảm giác của anh đối với tôi là “sao cũng được, nhưng hơi phiền”.
Điều này còn khó chịu hơn cả bị ghét.
Tối hôm đó tôi ngồi trong phòng trọ, bắt đầu viết đơn xin nghỉ việc.