Chương 1 - Người Đi Ngang Qua

Tôi thích anh trai ruột của cô bạn thân.

Mỗi ngày anh ấy đều đến siêu thị mua nước khoáng, tôi luôn mỉm cười lén nhét thêm một gói khăn giấy vào túi ni lông, vẽ một mặt cười lên nắp chai, rồi hỏi hôm nay anh ấy đi làm mấy chuyến nhiệm vụ. Anh chưa bao giờ nói thừa lấy một chữ. Cho đến một ngày, màn hình điện thoại của tôi tự nhiên hiện ra một cuốn tiểu thuyết, trong khu bình luận viết:

【Nữ phụ còn tưởng nam chính ngày nào cũng đến mua nước là để gặp cô ta cơ đấy, người ta chỉ tiện đường thôi.】

【Nam chính thích kiểu người có khí chất dịu dàng, ngoan ngoãn. Nữ phụ nói nhiều muốn chết, càng nhiệt tình càng khiến người ta phát phiền, giẫm trúng lôi đình của nam chính luôn.】

【Đừng vội, nữ phụ cứ tiếp tục bám đuôi đi, sắp tới sẽ bị bơ đẹp thẳng mặt, cuối cùng mất luôn công việc rồi cúp đuôi bỏ đi cho xem.】

【Đáng đời, ai bảo ngày nào cô ta cũng nhét đồ vào túi người ta, lại còn vẽ vời mấy thứ vớ vẩn lên nắp chai, nam chính chưa bao giờ thèm nhìn lấy một cái.】

Tôi hoảng hốt, nắm chặt gói khăn giấy vừa định nhét vào túi trở lại trong lòng bàn tay.

Chai nước khoáng khựng lại trước máy quét mã vạch. Tạ Bình Xuyên đứng đối diện quầy thu ngân, im lìm như một bức tường không biết nói.

Anh không hỏi. Chưa bao giờ hỏi.

Tôi đẩy chai nước qua lúc ngón tay chạm vào thân chai liền rụt lại.

“Ba tệ.”

Tạ Bình Xuyên liếc nhìn cái túi.

Bình thường giờ này, bên trong hẳn đã có thêm một gói khăn giấy và một tờ giấy nhớ viết tay “Đi làm nhiệm vụ chú ý an toàn nhé”.

Nhưng hôm nay chẳng có gì cả.

Anh không nói gì. Cầm lấy túi, quay người bước đi.

Chiếc áo khoác đồng phục màu xanh tím than tôn lên bờ vai thẳng tắp, mái tóc húi cua gọn gàng, dứt khoát. Động tác đẩy cửa kính siêu thị của anh vẫn y như mọi ngày, không chần chừ, không ngoảnh lại.

Dường như dù tôi có nhét khăn giấy hay không, thế giới của anh cũng chẳng có gì thay đổi.

Tiểu Triệu ở quầy thu ngân bên cạnh ghé sát vào: “Đường Đường, sao hôm nay không nhét đồ cho anh lính cứu hỏa của em nữa?”

“Làm gì có anh lính cứu hỏa nào của em.” Tôi tắt màn hình điện thoại, “Người ta chỉ đến mua chai nước thôi.”

Tiểu Triệu bày ra vẻ mặt “cuối cùng em cũng tỉnh ngộ”, vỗ vỗ vai tôi: “Nghĩ thông được từ sớm thì tốt rồi, cái loại người lầm lỳ như cậu ta, đứng đó cứ như cái tủ lạnh. Ngày nào em cũng cười với người ta, người ta đến cái khóe môi cũng lười nhếch, rước bực vào người làm gì.”

Tôi không lên tiếng.

Điện thoại đút lại vào túi áo, trang tiểu thuyết kia vẫn đang sáng.

Bình luận mới nhất hiện lên:

【Cười chết mất, nữ phụ còn ngày nào cũng vẽ mặt cười lên nắp chai, nam chính vặn nắp ra là vứt thẳng luôn, căn bản chưa bao giờ để ý trên đó có cái gì.】

Gói khăn giấy trong lòng bàn tay tôi đã bị mồ hôi thấm ướt một mảng.

Tôi ném nó vào thùng rác dưới quầy thu ngân.

Cuốn tiểu thuyết đó xuất hiện trên điện thoại của tôi vào sáng nay.

Tôi hoàn toàn chưa từng tải ứng dụng đọc sách này, nhưng nó cứ nằm chễm chệ trên màn hình, biểu tượng là một cuốn sách đang mở.

Bấm vào chỉ có duy nhất một cuốn tiểu thuyết, trang bìa viết bốn chữ: “Người Đi Ngang Qua”.

Không có tên tác giả.

Vốn dĩ tôi lười đọc nhưng thông báo đẩy lại hiện lên một câu: “Câu chuyện của bạn đã cập nhật đến chương 4.”

Tò mò hại chết người.

Vừa lật trang đầu tiên, ngón tay tôi đã cứng đờ.

Nữ phụ trong truyện tên là Đường Đường, làm thu ngân ở một chuỗi siêu thị. Cô ấy yêu thầm một anh lính cứu hỏa ngày nào cũng đến mua nước khoáng. Anh lính cứu hỏa tên Bình Xuyên, dáng người cao lớn, ít nói, lúc đến mua nước chưa bao giờ nói thừa với cô một câu.

Nhưng Đường Đường không bận tâm. Lần nào cô cũng lén nhét thêm một gói khăn giấy vào túi, vẽ mặt cười lên nắp chai, thỉnh thoảng còn viết vài dòng chữ kẹp sau nhãn chai nước.

Giống hệt những gì tôi đã làm, không sai một chữ.

Trong tiểu thuyết có một nữ chính, tên là Tô Giao. Cô là tình nguyện viên sống ở khu chung cư cạnh trạm cứu hỏa, tính tình dịu dàng, trầm lặng, ngay lần gặp đầu tiên đã cùng Bình Xuyên trò chuyện về con mèo nuôi ở nhà.

Bình Xuyên thế mà lại chủ động đáp lại ba câu.

Ba câu.

Tôi theo đuổi anh ấy bốn tháng, câu trả lời dài nhất nhận được chỉ là hai chữ: “Không cần.”

Đó là lúc tôi hỏi anh ấy có muốn thử một ngụm trà sữa tôi mới mua không.

Khu bình luận trong tiểu thuyết còn náo nhiệt hơn cả nội dung chính.

【Nữ phụ đúng là mặt dày bám theo, nam chính rõ ràng không có tình cảm với cô ta.】

【Mọi người chú ý xem chương 3 kìa, miêu tả tâm lý nam chính rất rõ ràng. Anh ta cảm thấy Đường Đường quá ồn ào, lần nào đến mua nước cũng phải cố gượng ép bản thân để đối phó, hoàn toàn là nể mặt em gái nên mới không nổi cáu.】

Lục Miên Miên.

Bạn thân của tôi. Em gái ruột cùng cha cùng mẹ với Tạ Bình Xuyên.

Sau khi bố mẹ họ ly hôn, Tạ Bình Xuyên theo bố lớn lên ở phương Bắc, còn Lục Miên Miên theo mẹ sống ở thành phố này. Hai anh em một người mang họ bố, một người mang họ mẹ, mười mấy năm trời chẳng mấy khi gặp nhau.

Hai năm trước, Tạ Bình Xuyên chuyển công tác đến trạm cứu hỏa thành phố này, mới liên lạc lại với em gái.

Cũng từ lúc đó, anh bắt đầu đến siêu thị này mua nước.

Lục Miên Miên từng dặn: “Anh trai mình hay đến siêu thị cậu mua nước, cậu đối xử tốt với anh ấy chút nhé.”

Tất nhiên là tôi đối xử tốt rồi.

Tôi hận không thể bê cả cái siêu thị này cho anh ấy.

Nhưng bây giờ tiểu thuyết nói cho tôi biết, lý do duy nhất anh chịu đựng tôi, là vì Lục Miên Miên.

Đem ký ức lật lại xem một lần, cảm giác hoàn toàn thay đổi.

Lần đầu tiên gặp Tạ Bình Xuyên, là do Lục Miên Miên kéo tôi đến trạm cứu hỏa tham quan.

Anh đứng bên mép sân tập, mặc bộ đồ huấn luyện tay ngắn, gân xanh trên cánh tay hằn rõ, trên cổ vắt một chiếc khăn lông đẫm mồ hôi. Ánh nắng chiếu lên góc nghiêng của anh, đường nét sắc sảo như tạc.

Cả người tôi như bị máy quét mã vạch quét trúng, “tít” một tiếng, ghi thẳng vào tận sâu trong linh hồn.

Lục Miên Miên đứng cạnh hét lớn: “Anh, đây là Đường Đường mà em kể với anh nè.”

Tạ Bình Xuyên liếc nhìn tôi một cái. Đúng một cái.

Sau đó gật đầu một cái, rồi quay lưng bước đi.

Không nói một chữ nào.

Lục Miên Miên ngượng ngùng nói đỡ cho anh: “Anh trai mình là thế đấy, không thích nói chuyện, cậu đừng để bụng nhé.”

Tôi để bụng rồi.

Để vào nơi sâu nhất, sâu nhất trong lòng.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu tính toán thời gian anh đến siêu thị mỗi ngày. Khoảng giữa 2 giờ đến 2 giờ rưỡi chiều, gần như là bất di bất dịch.

Tôi sẽ dặm lại son môi lúc 1 giờ 50, vuốt lại tóc mái sao cho đẹp nhất, đứng thẳng tắp sau quầy thu ngân.

Anh bước vào, cầm một chai nước khoáng, đi đến quầy của tôi.

Tôi nói: “Anh đến rồi à.”

Anh gật đầu.

Tôi nói: “Hôm nay đi mấy chuyến nhiệm vụ rồi anh?”

Anh đáp: “Hai chuyến.” hoặc “Ba chuyến.” Có một lần đi đặc biệt nhiều, anh nói “Năm chuyến.”

Đó là tất cả những gì tôi có thể nhận được.

Nhưng mỗi ngày tôi vẫn luôn mong đợi đến 2 giờ chiều.

Tối về phòng trọ, tôi ngồi khoanh chân trên giường lướt điện thoại.

Trong danh sách tin nhắn, khung chat của Tạ Bình Xuyên nằm im lìm.

Tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi, ba ngày trước.