Con dấu bưu điện trên phong bì, là của mười lăm năm trước.
Tôi lật qua lật lại nhìn ba lần.
Địa chỉ người gửi là Viện Khảo thí Tuyển sinh tỉnh Hà Đông người nhận là Tôn Tiểu Yến, địa chỉ là quê tôi — thôn Dương Thụ Câu, số 147.
Phong bì đã từng bị mở.
Chỗ dán miệng có một nếp gấp cũ, bị ai đó dùng keo dán lại. Keo đã ngả vàng, giòn, chạm nhẹ là nứt ra.
Tôi rút tờ giấy bên trong ra.
Màu đỏ, chữ dập vàng.
“Giấy báo trúng tuyển”.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung, chuyên ngành Kỹ thuật điện và Tự động hóa.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên đó.
Tôn Tiểu Yến.
Tên của tôi.
Tay bắt đầu run. Đôi tay ấy — các đốt ngón thô to, kẽ ngón cái có một vết sẹo cũ dài ba centimet, trong kẽ móng có những vệt đen rửa thế nào cũng không sạch.
Mười lăm năm dây chuyền sản xuất, tất cả đều dài ra trên đôi tay này.
Mà bức thư này, lẽ ra mười lăm năm trước đã phải đổi hướng số phận của đôi tay ấy.
Bình luận