Chương 5 - Mười Lăm Năm Chờ Đợi Một Bức Thư

Bóng lưng đó tôi nhớ suốt mười lăm năm.

Bát mì tối nay tôi cũng sẽ nhớ rất lâu.

Tôi ăn xong mì, rửa bát.

Treo sẵn quần áo ngày mai sẽ mặc.

Không phải quần áo đẹp gì —— một chiếc sơ mi xanh đã giặt bạc màu, một chiếc quần đen.

Mặc đồng phục công xưởng quen rồi, trong tủ đồ của tôi không có mấy bộ ra hồn.

Không sao.

Ngày mai không phải đi dự tiệc.

Là đi tính sổ.

Mã Quảng Minh mừng thọ sáu mươi tuổi.

Trong sân lớn của thôn Dương Thụ Câu bày mười lăm bàn.

Khăn trải bàn màu đỏ, bóng bay màu đỏ, trước cửa dán “Thọ tỷ Nam Sơn”.

Những người có tiếng có miếng trong làng đều đến.

Trên trấn cũng có mấy người tới.

Mã Quảng Minh mặc một bộ Trung Sơn mới, mặt mày hồng hào, đứng ở cửa bắt tay khách.

Mã Lệ cũng về rồi.

Cô ta bước xuống từ một chiếc xe hơi màu trắng.

Mặc váy liền, trang điểm, giày cao gót gõ trên nền xi măng của làng, cộc cộc vang.

Ba mươi ba tuổi.

Bằng tuổi tôi.

Da cô ta trắng, ngón tay thon dài.

Móng tay sơn màu hồng nhạt.

Tôi nhìn tay mình một cái.

Rồi nhét tay vào túi.

Tôi đến với thân phận “đồng hương”.

Người thôn Dương Thụ Câu phần lớn đều biết tôi —— con gái Tôn Kiến Thiết, đứa đi làm công ở Quảng Đông đó.

Vài người lớn tuổi gật đầu với tôi, không ai thấy lạ.

Tôi tìm một góc ngồi xuống.

Luật sư Chu ngồi bên cạnh tôi, mặc áo khoác bình thường, không nổi bật.

Chị Triệu không đến.

Nhưng chị giúp tôi làm một việc —— đăng một trạng thái định vị thôn Dương Thụ Câu trên vòng bạn bè.

Đợi tôi phát tín hiệu, chị sẽ chia sẻ lại một bài dài tôi viết sẵn.

Phóng viên của Báo Chiều tỉnh thành đến một người.

Một chàng trai trẻ, đeo balo, lẫn trong đám đông.

Tôi nhận ra anh ta —— hôm qua anh ta gọi điện xác nhận thông tin với tôi.

Tiệc bắt đầu.

Mã Quảng Minh lên phát biểu, nói vài lời khách sáo.

Sau đó Mã Lệ lên sân khấu.

Cô ta cười nói: “Hôm nay là sinh nhật sáu mươi của bố tôi, tôi muốn nhân cơ hội này nói về ảnh hưởng của bố đối với tôi.”

Dưới khán đài có người vỗ tay.

“Từ nhỏ bố tôi đã nói với tôi, con gái cũng phải học hành, phải dựa vào bản thân. Tôi có thể đi đến hôm nay —— giáo viên trường trọng điểm cấp tỉnh, điều này không tách rời sự giáo dục của bố tôi.”

Vỗ tay.

“Tôi còn nhớ năm 2011 sau khi thi đại học xong, ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, bố tôi còn kích động hơn cả tôi. Ông nói, Lệ à, con là sinh viên 985 đầu tiên của làng ta!”

Tiếng vỗ tay càng lớn.

Mã Quảng Minh ngồi bàn chính, cười không khép miệng được.

Tôi không động.

Mã Lệ còn đang nói: “Những năm nay tôi luôn dạy học và giáo dục người, tôi cảm thấy đây là việc có ý nghĩa nhất. Tôi hy vọng mỗi một học sinh tôi dạy đều có thể công bằng mà ——”

“Công bằng?”

Tôi đứng lên.

Giọng không lớn.

Nhưng truyền khắp sân.

Mã Lệ khựng lại.

“Công bằng?”

Tôi đi lên phía trước sân khấu.

“Cô giáo Mã Lệ, cô vừa nói công bằng. Vậy tôi muốn hỏi cô một câu.”

Nụ cười của Mã Quảng Minh biến mất.

“Cô là ai?” ông ta hỏi.

“Chú Mã, chú không nhận ra cháu nữa sao? Con gái Tôn Kiến Thiết. Tôn Tiểu Yến.”

Sắc mặt ông ta thay đổi.

Mã Lệ cũng nhìn về phía tôi.

Biểu cảm của cô ta từ ngỡ ngàng chuyển thành một thứ khác.

Nhận ra tôi rồi.

“Tiểu Yến? Sao cậu ——”

“Cô giáo Mã Lệ.”

Tôi cắt lời cô ta.

“Cô vừa nói cô là sinh viên 985 năm 2011.”

“Đúng.”

“Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung.”

“…… đúng.”

“Vậy cô có thể nói cho mọi người biết, năm 2011 cô thi đại học được bao nhiêu điểm không?”

Sân im lặng.

Mã Lệ ngây ra hai giây.

“Cái này…… thi đại học bao nhiêu năm rồi, tôi không nhớ rõ lắm.”

“Cô không nhớ.”

“Điểm số không quan trọng nữa mà, quan trọng là ——”

“Tôi giúp cô nhớ.”

Tôi lấy từ túi ra một tờ giấy.

Mở ra.

“Đây là giấy chứng minh điểm thi đại học năm 2011 do Sở Khảo thí Giáo dục tỉnh Hà Đông cấp.”

Tôi không đọc điểm của Mã Lệ.

Tôi đọc của mình.

“Tôn Tiểu Yến, năm 2011 thi đại học khối tự nhiên tổng điểm 647. Ngữ văn 118, Toán 139, Tiếng Anh 132, Tổng hợp tự nhiên 258.”