Chương 2 - Mười Lăm Năm Chờ Đợi Một Bức Thư
Tôi không ước sai điểm.
Không thừa một điểm nào.
Tôi đứng dưới ký túc xá nhà máy điện tử Hoa Nam rất lâu.
647 điểm.
Năm 2011 tỉnh Hà Đông khối tự nhiên, điểm chuẩn tuyến 985 loại một là 547 điểm.
Tôi vượt một trăm điểm.
Điểm trúng tuyển thấp nhất ngành Điện khí của Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung năm đó là 601 điểm.
Tôi vượt 46 điểm.
Tôi không phải là “suýt chút nữa”.
Tôi là đỗ vững vàng.
Tôi mở điện thoại, tìm tên Mã Lệ.
Mã Lệ, Trường Trung học số Tám thành phố tỉnh Hà Đông giáo viên Ngữ văn.
Trong phần giới thiệu cá nhân của cô ta viết —— “Tốt nghiệp khoa Ngữ văn Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung năm 2011.”
Khoa Ngữ văn.
Tôi đăng ký ngành Điện khí.
Cô ta sao lại vào khoa Ngữ văn?
Trừ phi —— cô ta không dùng nguyện vọng của tôi.
Cô ta dùng suất của tôi vào trường, nhưng sau khi vào thì đổi ngành, hoặc ——
Căn bản là làm giả toàn bộ hồ sơ.
Dùng điểm của tôi, đăng ký ngành cô ta muốn học.
Tôi cần thêm chứng cứ.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ dài ngày.
Chị Triệu giúp tôi trực thay ca.
“Tiểu Yến, có phải em xảy ra chuyện gì không?”
“Chị Triệu, đợi khi xong việc em sẽ nói với chị.”
Tôi đến Vũ Hán.
Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung.
Cổng trường rất lớn, lớn hơn bất kỳ tấm ảnh nào tôi từng thấy.
Hai năm trước đi công tác ngang qua Vũ Hán, tôi từng đến một lần.
Đứng ở cổng trường nhìn mười phút, không vào.
Bảo vệ hỏi tôi tìm ai.
Tôi nói, không tìm ai.
Chỉ nhìn thôi.
Lần đó tôi quay người đi.
Lần này tôi không đi.
Tôi bước vào cổng trường.
Bước vào phòng tuyển sinh.
Tôi nói tôi là cựu sinh viên khóa 2011, muốn tra một số thông tin nhập học.
Nhân viên tra ra danh sách trúng tuyển năm 2011.
“Tôn Tiểu Yến?”
“Đúng.”
“Chuyên ngành Điện khí và Tự động hóa…… ừm, có. Tôn Tiểu Yến, tỉnh Hà Đông thi đại học 647 điểm.”
“Cô ấy có nhập học không?”
“Có nhập học. Tháng 9 năm 2011 báo danh.”
“Có thể xem ảnh nhập học không?”
Nhân viên do dự một chút.
Tôi lấy chứng minh thư ra.
“Tôi chính là Tôn Tiểu Yến.”
Cô ấy nhìn chứng minh thư của tôi, lại nhìn màn hình máy tính, nhíu mày.
“Chị đợi một chút.”
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.
Ảnh trong hồ sơ nhập học ——
Không phải tôi.
Một khuôn mặt tròn, hai mí, buộc tóc đuôi ngựa.
Mã Lệ.
Mười tám tuổi.
Mã Lệ dùng tên tôi, điểm của tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi, ngồi vào vị trí của tôi.
Trong hồ sơ ghi: Tôn Tiểu Yến, người thôn Dương Thụ Câu tỉnh Hà Đông tổng điểm thi đại học 647.
Ảnh là Mã Lệ.
Số CMND —— cũng không phải của tôi.
Bọn họ ngay cả số CMND cũng đổi.
Đây không phải một người có thể làm được.
Bưu tá chặn thư.
Chủ nhiệm lớp cung cấp thành tích và thông tin hồ sơ.
Trưởng thôn dàn xếp quan hệ.
Làm giả tài liệu thân phận.
Thay ảnh.
Một đường dây hoàn chỉnh.
Mỗi một khâu đều có người.
Mỗi một người đều nhận lợi ích.
Tôi đứng trong phòng tuyển sinh của Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung.
Ba mươi ba tuổi.
Nữ công nhân dây chuyền.
Lớp chai trên tay cọ vào mép bàn làm việc.
Tôi chụp ảnh trang hồ sơ nhập học.
Nhân viên không ngăn tôi —— cô ấy cũng hiểu ra rồi.
Cô ấy nhìn tay tôi.
Lại nhìn khuôn mặt tròn mười tám tuổi trên màn hình máy tính.
“Chị…… sẽ báo án chứ?”
“Sẽ.”
Tôi nói.
“Nhưng không phải bây giờ.”
Trước khi về lại tỉnh Hà Đông tôi đi gặp một người.
Lý Đức Toàn.
Chủ nhiệm lớp suốt ba năm cấp ba của tôi.
Ông đã nghỉ hưu, sống trong một khu chung cư ở rìa huyện thành.
Tôi hỏi địa chỉ từ bạn học cũ.
Khi gõ cửa, ông nhìn tôi qua mắt mèo một lúc lâu mới mở.
“Tiểu Yến?”
“Thầy Lý.”
Ông mời tôi vào ngồi.
Rót nước cho tôi.
Tay hơi run.
Phòng khách khá rộng.
Trang trí không xa hoa, nhưng cũng không tệ.
Ba phòng một phòng khách.
Ban công trồng mấy chậu hoa.